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CAPITULO 1 
BAILE Y CARRERAS DE CABALLOS. 

A cuarenta kilómetros al Sur del puerto marítimo de Taroa, 
Ent.re la punta occidental de la cordillera de Macuira y las faldas 
del ramal oriental de la serranía de Parashi se encuentra un her
moso valle con el nombre indígena de Irolsima. En el año de 1.920 
::;e hallaba allí ubicada una extensa ranchería de indios pertene
cientes a la casta Epieyú, cuyo cacique se llamaba Talhlua, pro
bable descendiente del histórico cacique -que segun la tradición 
indígena- encontraron los Españoles del siglo XVI con el mismo 
r:ombre en aquel Puerto pintoresco, eternamente arrullado por las 
espumantes olas del CARIBE turbulento. 

Los Españoles, embarazosos para pronunciar el sonido de la 
~ombinación de consonantes, de Talhlua tradujeron Taroa, así co
mo de Waira adulteraron Guajira y mas tarde Goagira, sin tener 
en cuenta que la G es una letra muda en los idiomas indígenas de 
la América. En la combinactón UA es la dob1e W la que se con
forma con la fonética para sustituir el sonido de la G, tal se con
templa en Walhlej (Amigo), Walhlir (Zorro), Waámaya (Pavo
real), Walhlawalhlau (Nombre de lugar) . Indudablemente que de 
ese VlClO de traducción derivaron de Irotsima el lroshima 
J:otponés bombardeado por la Atómica Norte-Americana en la 
última guerra mundial. La rara analogía de Irotsima aquí -en la 
Guajira- y también Irotsima en el Imperio del Sol naciente, vie
::.te a darnos, al través de los siglos, una rotunda confirmación del 
erigen Asiático del poblador Indo-Americano. 

Sigamos la historia de Talhlua. Los indios de la Guajira tie
nen la costumbre de celebrar sus fiestas de juego de cabritas, 
carreras de caballos y bailes de la chichamaya en los meses de Ene
ro Y Febrero, o sea después de pasado el invierno -por que para 
esa fecha es cuando tienen repletas sus trojas o graneros de cose
cha y gordos los ganados. Tales expansiones son con el objeto de 
congregar a los vecinos y aprovechar sus brazos para las faenas de 
h~rrar los animales mostrencos, señalarles las orejas, castrarlos y 
domar los potros cerrcros. Con esos móvil es y a la vez adorar en 
Público el "Walhlaj" -que heredado de sus antepilsados tenía el 
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cacique Talhlua guindado en lujosa mochila de fino hilo en el te
cho de su rancho, se dispuso en Ene1o de aquel año -de 1.920-
poner un baile y carreras de caballos. 

El "Walhlaj" es un Idolo de oro, o mejor decir, un par, en fi
gura de hombre Y mujer, que por Ley de tradición, cada cuatro a
f.os debe exhibirse y adorarse en público, ofrendándole cada uno 
de los adoradores un collar de oro, una sortija, harete o cuales
quiera otra prenda valiosa, amén de dañársE'le la vista y quedar 
ciego el que no le ofrenda -por que se le atribuye poderes sobre
naturales. Los pocos caciques que lo poseen son considerados y re
t:onocidos como de alto linaje. 

Mánde hacer el "Piouy" e invitar en mi nombre a los mejores 
tocadores de la Caja -le dijo Talhlua a su ~ollrino heredero Warralh
lamatn-· quié!1llamó en seguida una docena <.le esclavos ele su servi
dumbre para trasmitirle la orden del Cacique. Estos -a su vez- invita
ron a otros inciios y se dieron a la ejecución ue !os t.::abajos preparato
rios del baile y la fiesta hípica. "El Piouy" es un placer redondo, 
de cuarenta metros de cinrcunsferencia, en cuyo centro se sitúa 
la pareja de baiiadores -a danzar al son de la Caja, dándo ace
'erados pasos de retroceso el hombre, en tánto que la mujer le 
avanza con igual rapidez, interesada en pisarle el pié y derribarlo 
al suelo. Una vez conseguido este objeto el hombre vencido se re
tira y ótro más ágil lo reemplaza. 

El indio Guajiro, honesto y recatado en sus costumbres baila 
independientemente de la mujer, libre de ese contacto voluptuoso 
con que el hombre civilizado viola el pudor femenino. 

Mas allá se extiende el largo placer de la pista de carreras 
-que: mide una longitud ae mil doscientos metros- por cuarenta 
de ancho, en cuya extremidad se sitúa una multitud de estacas de 
madera para amarrar las parejas de caballos corredores. 

Hechos todos estos menesteres durante el ciía, a las cinco de la 
tarde Warralhlamatn se acercó al cacique, d1ciéndole: ''Tío, con
forme a sus órdenes, todo está preparado para el baile''. "Entonces 
que empiecen a tocar la Caja y se dé comienzo al baile -contestó 
Talhlua. 

El Cajero se sitúa en la extremidad superior del redondel, con 
la Caja descansada sobre las rodillas, pendiente del hombro con 
una correa de cuero, en cuyo puesto es reemplazado cada dos horas 
-hasta las seis de la mañana. De esta hora en ade:lante, Cajeros, 
cailadores y espectadores se retiran al descanso, para reanudar en 
la próxima noche la alegre faena. 

A las seis de la tarde el bronco sonido de la Caja rompió el si-
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Jimaáy y Jivvolhua depositan una ofrenda en el platillo del 
"Walhaj ". 



iencio profundo de la asoleada Pampa, despertando en la dormida 

sensualidad del indio el dulée sentimiento del placer: EL DIVINO 
arte de la Música, cualesquiera que sea el instrumento que lo re
presente y sea quien fuese el individuo que perciba su melodía su
gestiva, siente al instante removerse en lo más íntimo de su sér 
espiritual vibraciones intensas que fingen ttansportarlo a las de
licias de un nuevo Mundo al Paraíso de la vida al Mundo sin do
lores de la ensoñación; di~·íase que liberada de Ía sensibilidad físi
ca su alma se remontara por un momento hacia las regiones igno
Las de un plano ultra-terreno. Tal fué el estado de ánimo que expe

rimentaron los indios de la vecindad de Irotsima al captar el mo

nótono sonido de la Ca5a en la tarde del lo. de Enero del año de 

1.920. Presurosos acudieron todos al centro del baile, luciendo las 

l'.1ajayuras (Señoritas) sus mejores mantas y los hombres el Ca

rratse empenachado (Corona de lana tejida con penacho de vistosa 
pluma). 

Jiwolhlua, hermana de Warralhlamatn, y Jiiwaya, h1ja de Talh

lna, engalanadas con ricos atavíos y cortejadas con una docena de 

hermosas Majayuras presentáronse en escena, acompañadas de sus 

padres y algunos importantes miembros de familia tomaron asien
to en los contornos del '·Piouy". Saltó el primer galán y dijo "J ó

sey", desafiando a la pareja, con lo cual se dió principio al bai

le. 
Jiwolhlua frizaba en los dieciocho años, ostent::tba una manta 

de seda China, azul Celeste, pulseras de coral mezclados con granos 
dE' oro de filigrar.a adornaban sus belludos brazos y torneadas pier
nas; riquísimos haretes le colgaban de las orejas y pendientes del 
cuello, sobre el robusto pectoral le relucían cuatro hermosos colla
res de valiosa "TUUMA" (Roja piedra fina de la antigüedad indí
gena). Morena roja, cuerpo mediano, anchas caderas y espaldas, 

naríz aguileña, boca pequeña y labios delgados, pómulos salientes, 
frente espaciosa, cabellera abundante y encrespada, ojos grandes, 

cejas Y pestañas pobladas, dientes marfilinos, senos pequeños y ma

nos finas, táles eran los encantos femeniles que la Naturaleza ha

bía prodigado con largueza a la heredera de Talhlua cuando se 

presentó en el escenario del baile. 

Jiíwaya rivalizaba en belleza con su prima Jiwolhlua, tenía un 

año más que ésta, de color bronceado y esbelto talle, de mirada pe

netrante y dulce sonrisa que incitaban al amor; era la viva encar

nación de la BELDAD indígena. 

Los moribundos rayos del sol se hundían en el confín profun

do del APOCALIPSIS, de~:1ndo en el horizonte la estela blanque-
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cina del crepúsculo Guajiro que cubría la ancha superficie de la 
abierta Pampa; la Luna, como reflector inmenso aparecía en la 
mitad del Cielo prodigando a toda la Creación su cariñosa luz; el 
<::terno Alisio con lisonjero soplo refrescaba la frente sudorosa de 
los bailadores -que rebosantes de entusiasmo- en agitación cons
t::>nte - iban y venían de las tiendas al "PIOUY" y de éste a los 
ranchos, riendo, charlando y retozando; mientras más allá - me
ciéndose en los apacibles pliegues de sus chinchorros bajo la am
plia Enramada - los vaqueros medio borrachos de "ISHIRUNA" 
(Chicha fermentada) referían cuentos de pasadas fiestas de otros 
casiques y bromeaban con las esclavas. Doble motivo de alegría 
los animaba: El deleite de la fiesta y la ocasión de exhibir en pú
blico su valor temerario y sus habilidades de domadores de los po
tros salvajes y tumbadores de los toros bravos. 

Un ruido prolongado del lado del sur los sacó de la contem
p1ación del poético panorama crepuscular: Al vorverse, divisaron 
al instante una muchedumbre de jinetes que se acercaba con un 
indio bien apuesto a la cabeza, sobre la donal de un brioso Ala
zán. 

Es Joúmuna -el cacique de los Pushainas- insinuó Warralh
lamatn. "Anda a saludarlo a mi nombre y dígale que sitúe su tien
da a un lado de la sabana -en frente"- le replicó Talhlua. 

El sobrino fué en seguida a explicar :as r3zones del cacique al 
recién llegado. 

Momentos después fueron llegando diferentes parcialidades de 
indios de todos los contornos con sus caballos corredores, amadri
nados con los respectivos hatajos. Instalados en sus tiendas y pues
bs a pastar las bestias en la sabana, fueron arrimándose al centro 
del baile y pidiendo cada cual sus parejas, las que fueron casando 
de acuerdo con sus categorías. 

Entre los huéspedes recién llegados había un joven cacique de 
la casta Ipuana, llamado Jimaáy, dotado de muy buenas prendas 
morales y retoño de una acaudalada familia de Siapana, con él se 
emparejó Jiwolhlua; Jiíwaya bailó con el preponderante cacique 
Fetnat -de la casta Woulhliu- en tanto que las cortesanas fueron 
lomadas del brazo por los otros caciques de las diferentes castas. 

A las doce -cuando los bailadores se hallaban en el mayor 
entusiasmo - un Meteoro fugaz cruzó - de sur a norte - el cielo 
de la ranchería. El piache Aypiaki balb'lció: "Desgracia segura". 
"'Siempre sáles tú con tus tonterías" - le repiicó Talhlua. "BOBA
DAS mías nó - "es el DESTINO que a cada cuál le marca su es
trella" - contestó el Mago - convencido de que su pronóstico !'>e
ría una realidad fatal. 

-12-



Una pareja de bailadores en actividad. 



El Corredor Winñatay amarrado en la estaca 



Pónganse a pangar maíz para las arepas y la chicha y prepa
ren los fogones - le dijo Jií~aya a las sirvientas. 

Los bailadores se turnaban sucesivamente toda la noche, yén
dose únos a sus tiendas a descansar y ótros a reemplazarlos en el 
placentero ejercicio. 

Ya empezaban los gallos sus primeros ca:1tos; la algarabía bu
lliciosa de la procesión de Alcaravanes que corrían de uno a otro 
punto de la sabana, turbaban de vez en cuando la monotonía de la 
Caja; relincha el caballo padrote y con paternal cariño recoje y ro
dea la yeguada que ya comienza a levantarse y diluirse por la este
pa dilatada; al través de algunas pardas nubes se transparentaban 

en el oriente las blancas claridades de la au.·ora. Congregados los 
vaqueros debajo de la enramada, Cojokir -la esclava destinada 

especialmente a ese servicio- le va dando a cada cual su Totuma 

rebozada con tres litros de Cojos (Leche cuajada) que de ante

mano ha extraído del vientre de. las Taparas que guindadas a sol 

y sereno conservan el líquido confortante y que éllos, sin pestañar 

se la acomodan entre pecho y espalda -por que esos hombres

de cuerpo y alma templados no volverán a echarles nada al estó

mago sino hasta las seis de la tarde - en caso de que no puedan 
dar pronta caza a los rebaños dispersos por la Pampa abierta. 

Vamos muchachos - que ya nos va a amanecer aquí dando 
vueltas - les insinuó el Mayordomo Cawalhlouhle a sus compañe
ros, qmenes obedeciendo la órden montaron en szguida, disgl·c
¡:;ándose en número de veinte jinetes por les difererentes puntos de 
la sabana. 

A las seis de la mañana Warralhlam:ltn mandó darle un toro 
a cada uno de los caciques hospedados y una tinaja COI'teniendo 
cien litros de ISHIRUNA. Rápidamente muerta y descuartizada la 
res, a los pocos minutos humeaban sobre las e.nrojesidas parrillas 

e~ pecho y las costillas asadas, al lado de las arepas de maíz en 
todos los campamentos. 

Cuando todos acababan de desayunar empezaron a llegar los 
vaqueros que habían salido en la madrugada, trayendo cada cual 

su rebaño de ganados - que partida por partida - Warralhlamatn 

:ba contando y haciendo meter en los Corrales; repletos éstos Y 

completo el número de vaqueros, Talhlua se. acercó a Warralhla

matn, diciéndole: "Ordene que enlacen a los corredores y los ama

rren en los postes y avise a los caciques hospedados que hagan 

traer sus caballos al centro de la Pista - que ya se aproxima la 
hcra de correrlos". Warralhlamatn salió personalmente a trasmitir 

las órdenes de su tío, visitando los diferentes campamentos y C!iri
jiéndose luego al corral principal de las bestias, en donde todos 
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aguardaban sus órdenes y una turba compacta se arremolinaba en 
derredor de los hatajos. 

Antes de todo enlacen mi corredor "Winñatay" para que lo 
emparejen con el afamado "Marhlihuna" del cacique Joúmuna 
1~ushaina -ordenó Talhlua- dirijiénaose al lacero principal que 
ya estaba preparado con el lazo de cuero torcido en las manos . Y 
+ti -le replicó a su sobrino- case tu caballo "CAMISETA" con el 
·'COUSHOLJUYEN" rlel cacique Ipuana Jimaáy - que también 
gnza de buena fama, y Joúner que le eche su "JUMARRIT'' al 
'TOLHLONUT" del cacique Petnat Woulhliu. Casados así los me

jores caballos de los principales caciques, empezaren las carreras 
a las nueve de la mañana. 

Cuando el lacero tendió el lazo, el corredor "WINÑATAY" re
fundió rápidamente la cabeza en medio de la muchedumbre de 
bestias apretujadas en el corral, en vez de él aprisionó a una po
tranca cerrera. Aypiaki -el Piache- volvió con su pronóstico fa
tal - diciendo: "O vamos a perder la ca·,Tera o es segura la des· 
gracia - por que ese lacero nunca pela el tiro". 

La Cerrera dió un violento envión, cayendo de:::ribada al sue-
10 media ahorcada por el apretón del lazo. Varios indios se le pre
cjpitaron encima comprimiéndola contra la arena para libertarla, 
pero élla, sin darles tiempo para nada, con toda la furia de su his
terismo dió tan fuerte revolcada que los pataleó y tumbó a todos, 
d:mdo un salto y parándose sobre los temblorosos remos traseros 
con las pupilas encendidas en actitud amenazante. Dejaron pasar 
algunos segundos, nadie intentó desafiar su fiereza indómita, hasta 
que se enderezó en las cuatro patas, entonces uno de los más atre
"idos le fué cobrando lentamente el lazo y arrimándosele hasta 
calcularle la distancia, de un brinco- con la c.gilidad de un Aran
gut.án - le cayó montado sobre la espina dorsal, encorvado enci
mH del cogote, agarrnd<is con la diestra los enrrojecidos belfos y 
empuñada la crinadura del cráneo con la siniestra lp retorció el 
pescuezo; la temible bestia cayó desplomada al suelo; inánime, sin 
sentidos. 

El lacero tendió por segunda vez el lazo y cayó aprisionado el 
corredor. Era éste un caballo color bayo-arratonado, cabos negros, 
de siete cuartas de alto, bien tendido, con un desnivel muy pro
nunciado en la configuración dorsal: Bajo en la cruz y alto en 
lm; ancas, orejas lacraneadas, frente pancha, ojos saltones, pescue
zo corto y ancho, crines abundantes, cabeza pequeña, canillas del
gadas y cáseos redondos, tal era la famosa bestia - que era el 
orgullo de la tribu de Talhlua. 

Provistos los caballos de sus sencillos aperos - que lo cons-
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El lacero aprisiona al corredor Winñatay. 



Los Walhajs en exhibición. 



·en un liviano esterillón de junco (paja seca) - especie de 
gualdrapa, una cobija de lanct roja, doblada en cuatro encima de 
aquél y amarrada de la cincha, un freno de bocado delgado y el 
jinete un chinito de diez años, con camisa roja y corona de lana 
tejida del mismo color-frágil indumentaria expresamente hecha 
para no restarle al Corcel fogoso el empuje de la carrera. 

Un par de jueces emparejan los corredores en el brinco inicial 
Y los chinitos tendidos boca-abajo -a lo largo del pescuezo- ro
z~ndo con la frente la dispersa crinadura cual CENTAUROS indo
•mables discutiendo al viento la carrera. Parejas iban las bestias 
h~sta los quinientos metros, los jinetes fnstigábanlas con terque
dad cruél ansiosos cada cual de obtener el premio, el "Marhlihu
na" empezó lentamente a periler las fuerzas, su contendor algo 
más rápido le tomó la delantera, llegándole a la meta jadeante, 
sudoroso con veinticinco metros de ventaja. 

Joúmuna fué presa de una profunda pesadumbre, bajó humi
llada su pálida frente, dibujándose en el semblante una sonrisa 
melancólica. No te aflijas hermano -le replicó Juan José- que 
en la segunda carrera ganaremos; nuestro caballo es de mucho 
fondo, está acostumbrado a cansar los contendores más guapos. 

Entre los Guajiros la costumbre es repetir la carrera con me
dia hora de descanso, la segunda determina el triunfo. "MARLI
HUNA" era la primera vez que perdía la carrera en tantas que 
le habían dado fama en la Comarca, de ahí provenía la nostalgia 
de su dueño. 

Un as tras otras fueron corriendo las parejas de caballos de los 
di stintos dueños. El "COUSHOLJUYEN" de Jimaáy Ipuana le ga
nó al "CAMISETA" de Warralhlamatn; el "TOLHLONUT" de Pet
nat Woulhliu perdió con el "JUMARRIT" de Joúner Ulhliana. 

En tanto que los caballos corrían, había sido puesto el "WALH
LAJ" sobre una mesa redonda en el centro del baile, con un co
fre abierto al costado, en donde se le echaban las ofrendas. Los 
que no tenían para ofrendarle se privaban de mirarlo. 

En la repetición de las carreras volvió a perder el caballo de 
Joúmuna, el triunfo y el premio le correspondieron a Talhlua. 
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CAPITULO 11 
HIERRA- CASTRACION - SEÑAL Y DOMA 

Seis días duró el baile y las carreras, y el séptimo se dedicó 
a la hierra, castración y doma de los potros cerreros. 

Después que la mochila del "W ALHLAJ" con el Cofre reple

to de ofrendas se guindó en el techo del rancho, se procedió a dis

tribuir los trabajos conforme a las reglas establecidas. Al cacique 

Joúmuna Pushaina se le destinó la hierra de bestias; a Petnat 

Woulhliu la de ganado vacuno; la doma de pairos se le encomendó 

a Jimaáy Ipuana; y a otros caciques se le dieron las faenas de 

castración y señales, para cuyo efecto, cada uno de los caciques 

contaba con su cuadrilla de hombres especializados en tales tra

bajos. 
Enlacen al potro castaño- lucero-hijo de la yegua baya-her

mana del corredor "WINÑATAY"-ordenó Talhlua-dirigiéndose 

a su sobrino Warralhlamatn. Este se encaminó al corral de las bes
tias insinuándole a Jimaáy que ordenara a su cuadrilla la doma 
del potro. Un indio se presentó en seguida con una garrafa de ron , 
diciendo: "Aquí les traigo el aguijón para los tumbadores" . Un 
trago de cuatro dedos a cada uno-para que se le despierte el brío 
-y pierdan el miedo-dij.o Jimaáy-dirigiéndose a uno de sus 
ayudantes. Después que éste hizo sorber a todos el estimulante su
gestivo, el mejor lacero-gritó Jimaáy-al castaño-lucero-antes 

que se les enfríe el cuerpo. Cuatro de los mejores de la cuadrilla 
avanzaron al centro del corral con los lazos preparados-déjenme
lo correr por el costado-dijo uno de éllos-haciendo un molinete 
en el aire con el lazo-a toda carrera se lo dejó caer sobre el pes
cuezo. La bestia salvaje-al sentirse aprisionada-dió un desespe

rado ronquido parándose en las dos patas, ciega de la furia se 

arrojó sobre los indios, dando tan violentos manotazos-que dos 

de éllos quedaron tumbados y privados en el suelo, mientras los 

otros corrieron a encaramarse sobre las trancas del corral. El po

tro quedó libre, arrastrando el lazo fué a refundirse en medio del 

apretujamiento de las yeguas que se arremolinaban en derredor 

ce los laceros . 
Después que levantaron y bañaron con aguardiente a los dos 

indios privados, cuatro hombres se arrimaron al cerrero, empuña-
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ron la punta del lazo y poco a poco 3e le fueron arrimando hasta 
que uno de éllos-cuando ya lo tenía a una corta distancia se atre
vió a empuñarle las orejas, pero no bien lo medio rozó con la ma
no cuando dió tan rápido y fuerte brinco que de un manotón lo de
rribó-rajándole la frente con la punta del casco y quedando pri
varlo con un bárbaro derrame de sangre, en tanto que los otros 
tres, en su atribulación, se encargaron éllos mismos de tumbarse 
unos con otros, aprovechando las yeguas de pasarles por encima 
en com¡pacta multitud, fué tal su estropeo que los levantaron más 
muertos que vives y durando más de un mes de cama para curar
se las heridas. Por segunda vez conquistó el CERRIL su libertad, 
arrastrando el lazo fué de nuevo a unirse con las yeguas. Póngan
le una trampa, enlazándole las muñecas para que caiga al suelo 
--les replicó Jimaáy a los de su cuadrilla. Estos tendieron un lazo 
en el suelo-a lo largo-por delante del animal y empuñada cada 
una de las puntas por un indio-ótro se encargó de aguijoneado 
por detrás-al dar el brinco-los de las puntas cobraron simulta
neamente-aprisionados los dos remos delanteros el salvaje indó
mito perdió el control, bamboleó y cayó de cogote al suelo medio 
privado. Diez indios se le arrojaron encima empuñándoles las ore
jas úno~>, ótros la cola metida por enmedio de las piernas; las cri
nes del cráneo sembradas a pulso en la tierra, mientras los demás 
le acomodaban el cabezal-domador. 

Aprovechen ensillarlo de una vez -gritó Talhlua- mas, cuan
do uno de los ayudantes de Jimaáy se le encimaba con el apero, 
el soberbio potro, haciendo un esfuerzo supremo dió tan tremenda 
revolcada que arrastró por tierra a todos los que le sujetaban, 
quedando plantado en las cuatro patas. De frente con los ojos re
lumbrantes, rojos los belfos y temblorosos los remos, amenazante 
y hostil esperaba impasible al primero que se atreviera a violar la 
virginidad de su lomo. Que un tumbador hábil-de un solo salto le 
gane el lomo-gritó Warralhlamatn-por que está muy bravo- si 
se le repite la operación de las muñecas puede desnucarse. Los in
dios-temerosos daban vueltas en derredor del cerril indómito sin 
atreverse ninguno a luchar con él. ' 

Qué es lo qué pasa?-Cómo que aquí no hay hombres?-Gritó 
Talhlua-dirigiéndose particularmente a su hijo Joúner-que de 
pié se hallaba a su lado, quién herido en su amor propio por la 
réplica de su padre, se encaminó inmediatamente adonde estaba 
el potro-con la rapidez de un gato molltuno-de un ágil salto ca
yó montado sobre la nuca del Cerrero-retorciéndolo sin la ayuda 
de nadie lo desplomó al suelo, se le sentó en la tabla del pescuezo, 
ie viró el hocico al cielo y apretada en tierra la crinadura del crá-
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neo no lo dejó moverse, mie')tras otros llegaban en su ayuda. 
Los espectadores prorrumpieron en una carcajada celebrando 

>a fuerza física, el valor temerario y la extraordinaria destreza de 
Joúner. 

Pónganle de una vez el apero-gritó Joúner- Amarradas las 
cuatro patas--con mucho cuidado le dieron una media vuelta si
tuándole en tierra el abdómen, le acomodaron la silla, le atezaron 
la cincha y así echado se le montó el domador, quién al darle un 
fuerte puñetazo en la nuca-ya desatados los remos-fué tan tre
mendo el ronquido y el salto que le hizo dar que fué a caer de 
hocico a una distancia de seis metros; de ahí volvió a enderezarse 
se estiró a raz de tierra dando otro brinco igual al primero y si
guió repitiendo saltos tras saltos hasta una cuadra, en dónde se 
Paró un poco y luego continuó alternando los corcobeos con un ga
lope suelto a toda Pampa. El hijo del cacique -sin moverse-esta

ba clavado sobre el apero como una estatua. Un observador desde 
lejos habría creído en la realidad del CENTAURO. Que dos jinetes 
sigan a su alcance-ordenó Jimaáy a los de su cuadrilla-éstos sa
lieron a toda carrera en su persecución; a veinte kilómetros lo en
contraron parado a media sabana, sin pico la silla. En la mitad de 
la carrera le había pasado por debajo a un Arbol, cuya gruesa ra
ma le colgaba hasta besar el suelo, sin que Joúner hubiese podido 
refrenarlo a tiempo no le quedó otro recurso que tenderse boca-a
bajo-a lo largo-por encima de la paleta del salvaje animal-de
jando clavada solamente una de las piernas-con todo el cuerpo 
afuera. La rama pasó como una cuchilla sobre el apero llevándose 
<:>) Pico y rozando de resfilón la pierna del jinete; también saltó 
Po,. sobre un profundo zanjón-de seis metros de ancho-que una 
bestia mansa no hal!ría podido salvar sin desnucarse caballo y 
jinete. 

El potro, reconociendo su impotencia ante la hombría de Joú
ner, plantado en las cuatro patas, tembloroso y bañado en sudor 
estaba resignado a la quietud. Síganme por detrás-que no lo 
quiero acostumbrar a la madrina-que así queda malcreado-le 
adviritió el domador a los dos indios. Dócil a la rienda, al trote so
segado marchaba rumbo a la casa. Detenido al pié del BRAMADE-
1\o, Joúner se le desmontó tranquilamente sin ayuda de nadie, lo 
amarró y se dirijió a su padre-que ya lo esperaba con ansiedad
diciéndole: "AHI ESTA EL CERRERO, manso como una oveja". 
Así quería verte hijo-le respondió Talhlua- probar tu hombría 
ante el público-por qué- conforme dominas al salvaje-así mis
mo vencerás al hombre. "Al hombre no lo vencerá tan fácil-por 
que él sabe ingeniarse la defensa-refunfuñó Joúmuna lleno de 
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rencor por la pérdidf!.. de su corredor. ,, 
Cawalhlouhle-házte cargo del pÓtro-le dijo Warralhlamatn 

al Mayordomp-póngalo en manos de uno de tus mejores domado
res, a fin de que quede bien manso y sin defectos-y sobre todo
evitar que. lo caneen-por que así no serviría para la carrera-te
niendo en cuenta que él ha de sustituir al "WIN:ÑATAY". 

En la puerta del corral yacían tumbados una docena de cerre
ros, muñequeados y aplanados a raz de tierra, esperando el can
dente hierro que los ayudantes de Joúmuna sacaban de la hogue
ra rojo como .una Amapola. Se les incrustaba en la paleta y sobre 
el músculo superior de la pierna, arrancándoles ronquidos lastime
-c:os, desesperados pataleos y revuelcos, al tiempo que el cuchillo 
les cortaba de un tajo el pedazo de la oreja a la yegua destinada. 
a la procreación. 

Vamos a ver como van los trabajos del ganado-le dijo Talhlua 
q Warr.¡lhlamatn-se acercaron a! corral de los vacunos y allí, en 
medio de una inmensa gritería, lo::; tumbadores aguijoneados por 
el e:xcitante acicate del alcohol, sin el m.c11or escrupulo subían y 
bajaban sobre la abultada nuca del toro salvaje, como pudieran 
hacerlo en una escala de madera. Tengan un poco más de cuidado 
-·que en una pcstañada pueden caer ensartados en los cuernos del 
toro-les replica el cacique Petnat-pero éllos no hacían caso del 
conse;o, por que aquellos ejercicios, que a otros les parecía t eme
rarios, para el Guajiro es un torneo lisonjero en dónde se disputa 
el puesto para exhibir sus habilidades de jinete y tumbador. ¡Pa
réntesis feliz en medio de su vida llena de privacionf's y amargu
ras; oásis refrescante en el corazón de la calcinada Pampa! 

El ronco bramido de los toros, el mugido lastimero. de las va
cas y el triste balido de los becerros hacían coro con la bulliciosa 
gritería de las Cuadrillas ébrias. El toro era sometido al triple 
martirio de la cruél cuchilla que lo condenaba a la impotencia de 
la hombría del rebaño, al máximo dolor del candente hierro y a 
la mutilación de la oreja. 
. Diez días de constante batallar, de peligros y de sustos em
plearon las hábiles Cuadrillas de los distintos Caciques para ven
cer la fiereza de los cuadrúpedos; hubo derror.he de bebidas y ali
mentos para todos; a las sirvientas se les encalleaieron las manos 
en el duro ejercicio de la piedra de moler, pangando el maíz para 
la chica y la arepa. Se herraron, señalaron Y castraron mil toros y 
"acas; una cantidad igual de caballos Y yeguas; se domaron dos
cientos Cerreros; y luego de repartir garrafas de aguardiente a los 
caciques y sus acompañantes-como bandadas de palomas emigran
tes-dispersos por los cuatro vientos de la sabana abierta-desfila-
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Un grupo de bestias saliendo del corral. 



ron rumbo a sus hogares, borrachos, contentos y cantadores. 

Solo Joúmuna Pushaina 'e había quedado dando vueltas des

l.'Ués que sus compañeros se despidieron. Se dirigió de improviso 

al sitio donde se encontraba Warralhlamatn montado en su mula 

Predilecta "La Coqueta", se detuvo a su frente, diciéndole: "Vamos 

a bebemos el trago de la despedida-que ya me voy". El digno he

,_.edero de Talhlua, con su característica bondad extrajo de la bol-

33 del Cojín de su montura un litro, sonriente y afable le sirvió 

el trago en un vaso de cuerno-echando en seguida el otro para él. 

En el instante de llevarse el vaso a la boca, Joúmuna aprovecho 

desenfundar la carabina, dirigiéndole rápidamente la puntería al 

Pecho soltó el tiro atravezándole el corazón. Se desplomó 

de boca sobre la nuca de la bestia, ésta dió un sallo y el ca

dáver rodó inmóvil por el suelo, en tanto que Joúmuna, dán

dole rienda suelta a su Alazán lijero ganó la Pampa. 

No dejen escapar al asesino -gritó Talhlua balbuciente

Presa de la emocwn terrible que intempestivamente lo sor

Prendía cuando se creía más feliz. 

Cincuen ta jinetes salieron prestos en persecución del ho

l;licida ; a todo galope -con velocidad fantástica sorbían la 

Uilatada inmensidad de la llanura- sin que pudieran acortar 

la distancia de quinientos metros' que les aventajaba. Canan

tutshi, uno de Jos esclavos favoritos de Warralhlamatn fué de 
1_?s últimos en salir; sobre la vertebral del corredor "WIN

Nl\.TAY", llevando por todo apero una liviana gualdrapa ele 

Paja, un suave bozal sin freno des! isúbasc como una exhala

ción, dejando atrás en pocos segundos a sus compañeros iha 

a cuatrocientos metros adelante; estirado el flexible cuerpo 

de] ágil jinete a lo largo del pescuezo del corcel lijero, mo

mento por momento le ganaba terreno y ventaja a Joúmuna, 

~l ~lazano no podía resistir la potencialidad del Campeón. Ya 

abJan emparejado la carrera, al tiempo que Canantutshi k

Vantaba el fornido brazo con el acerado puñal para clavarlo 

en la espalda del asesino de su amo, un tronco los hizo rr•dar 

al suelo, caballo y jinete quedaron desnucados. 

Joúmuna ganó la sierra, vino la noche y no pudieron sus 

Perseguidores alcanzarle, ni con los caballos, ni con los pro

Yectiles, sano y salvo se escapó; el caprichoso Destino le r"sC'I'

Vaba la vida para la tragedia. Sus enemigos descon::-olados 

tuvieron que regresarse con las bestias congestionadas del can

sancio, varias murieron en el camino y otras se desplomaron 

a; llegar a la ranchería, mientras él buscaba en la m0ntañ,1 

e asilo hospitalario de las DRIADAS. 
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Un aspecto ele! velorio de Warralhamatn. 



CAPILUTO 111 

VELORIO Y ENTIERRO DE WARRALHLAMATN 

Puesto el Ataúd sobre una mesa, debajo de la enrramada, 

se le arremolinaba en torno una inmensa muchedumbre: Pros

ternados los hombres, cubiertos bajo el rebozo de sus mantas 

':! las mujeres echadas a ráz de tierra, arropadas las cabezas 

~on negros pañolones, con llanto quejumbroso hacían la ofren-

a del dolor ante el cuerpo yacente del gran muerto! 

La infausta nueva circuló con rapidez extraordinaria por 

todos los ámbitos. Las numerosas parcialidades de indios que 

apenas acababan de irse retornaron otra vez como en los pri

lberos días del torneo Hípico con la alegría de entonces trocada en 

lbelancolía profunda. ' 
Warralhlamatn era el hombre más importante de la tribu 

de Talhlua: Sus invaluables méritos lo habían situado por en

ciJ:na de sus contemporáneos, sus amigos lo lloraban por que 

con ellos había sido leal y generoso; los esclavos habían en

contrado en él a un protector que los amaba con paternal 

cariño; nunca había contrariado las ideas de su tío; jamás 

~ daba motivos de queja a sus padres; y las trancas de sus 

arrales estaban siempre abiertas para ayudar a los vecinos 

'Y familiares al pago de la reparación de los daños ocasionados 

Por sus incontinencias y parrandas. Nadie que se acercara 

a Pedirle un favor se regresaba sin ser solícitamente servido; 

con los caciques de las distintas castas había conservado las 

lbás cordiales relaciones de amistad; cuando llegaba a pre

sentarse algún caso que pudiera enturbiar aquellas relaciones y 

Provocar un conflicto -él tenía la filantropía de renunciar 

a la mayor parte de sus conveniencias -sobre todo- las eco

ll.órnicas, que las estimaba en muy poco, a favor de la parte 

contraria. Tales eran los recuerdos que arrancaban del pecho 

de aquellos hombres fogueados los gritos del dolor! 

Warralhlamatn era hijo primogénito del cacique Ulhliana 

Santanawa y de Moulhluanat Epieyú -hermana materna de 

'l'alhlua ; era el legítimo heredero de éste- porque el indio 

Guajiro -en su rara ideología- considera que la maternidad 
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es de indudable procedencia, mient':as que la paternidad bien 
puede ser de origen sospechoso. Era pues -el universal su
cesor de los bienes materiales y del dominio de la Tribu de 
Talhlua. 

El indio Guajiro tiene una ciega creencia en la inmorta
lidad del alma; justifica que los bienes económicos del difun
to deben gastarse con derroche en ·su ·velorio, para que sea 
debidament.e honrada su memoria .,-por qué si nó- su alma 
inmortal mandará desde ultra-tumba una epidemia que acabe 
con esos bienes, para que los que egoi¡;tamente no han querido 
gastárselos sean privados de gozarlos, a la vez que el alma 
de esos animales-transportados en alas del espíritu viajen ha
cia las regiones supra-sensibles de la inmortalidad a hacerle 
compañía a su antiguo dueño. 

El llanto duró toda la noche alrededor de la Caja mortuoria; 
los vcloriantes se turnaban, sucesivamente iban y venían de 
la enrramada a las tiendas. En lugar del café y el pan que 
el civilizado acostumbra en tales ceremonias, de vez en cuan
do se les repartían tragos de aguardiente -no para emborra
charlos- sino para quitarles el sueño y atenuarles el dolor 
moral que los sumía en la melancolía profunda. 

Vinieron indios amigos de todas partes, no sólo a depo
sitar a los pies de Talhlua el tributo de sus lágrimas -que 
es un deber obligante entre las tribus- sino también a ofre
cerle sus servicios personales en la persecución de la vengan
za del atentado criminal de que era víctima. Uno por uno -
a todos los caciques les daba las gracias con lisonjeras frases 
de cordialidad y agradecimiento. 

A la hora del Alba ya estaban los corrales repletos de 
ganados. Rubén -dijo Talhlua- dirigiéndose a su segundo 
heredero -que desde luego reemplazaba al muerto en el cum
plimiento de sus órdenes- haga que repartan las presas a los 
veloriantes. El sobrino montó enseguida y se dirigió a los 
campamentos a contar una por una las distintas parcialidades, 
luego regresó, ordenando a sus ayudantes el reparto de la gra
tificación de las lágrimas derramadas. Se les dió un novillo a 
cada uno de los caciques y un carnero a los más pobres, si
multáneamente se procedió a la distribución del aguardiente 
una garrafa de veinticinco litros y un litro a cada cual de 
los pobres. 

Tales faenas duraron hasta el medio-día. 
Ya están despachados todos los veloriantes -de presa Y 

bebida- le dijo Rubén a su tío- . Cómo se trata de un caso 
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de asesinato -le contestó cacique- tenemos que alterar 
las reglas establecidas para la muerte natural- es preciso 
hacer hoy mismo el entierro, para ocuparnos mañana en otras 
cosas. 

Enlacen •·La Coqueta·· le dijo Rubén al Mayordomo Ca
Walhloulhle -refiriéndose a la mejor mula del difunto-, para 
que en élla haga la última jornada al Cementerio. Este que
daba a diez kilómetros de la ranchería hacia el occidente; y 
qué también abran la Caja para que le acomoden el bastimento 
al difunto. El mayor-domo hizo abrir e l Féretro, a los cos
tados d el cadáver le pusieron un litro de aguardiente, unas 
arepas de maíz, carne y una bote lla de chicha. 

Amarrada la Caja, después de clavarla, sobre el lomo de 
la mula, un indio ll evándola del ronzal y cuatro por las ban
das sujetándola con los brazos, desfiló la fúnebre procesión 
de jinetes, rum bo a la Necrópolis. A la salida se hizo una 
descarga de proyectiles y luego sigui ó a paso len to hasta el 
frente de un mausoleo blanco como el alma del difunto; allí 
Se de tu vo la pesada carga, se desmontó y se introduj o en el 
Si tio destinado en la bó\·eda, en cuyo frontis aun puede leerse 
<::ste epitafio : ··YACE AQUI WARRALIILAMATAN EL BUENO
A.SESINADO POR ENVIDIA A SU RIQUEZA Y SUS VIRTUDES". 

Dos mil indios bebieron para despedir al hermoso muer
lo; en una planada -frente al Cementerio- pusieron una bo
tella d0 blanco al tiro, Joúne1· la voló del primer disparo, 
llusieron otra. ]:¡ voló Rubén -Y otra y otra, hasta disparar 
quinientos tiros en honor a la nwmoria del yacente. 

Despué~ -bebiendo y llorando a gritos como Jos nmos
);¡ multitud se disgregó por b sabana abierta, cada cual rumbo a 
su ranchería. 

Quinientos novillos. mi 1 carneros y tres mil litros de aguar
diente fueron repartidos a los indios de las varias castas que 
Vinieron al velorio, para con el lo honrar la memoria de Wa
rralhlamatn y dejar tranquila y sa ti sfecha su alma. 
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CAPITULO IV 

LA GUERRA 

Al siguiente día del velorio, Talhlua mandó convocar a 
su numerosa familia. Reunidos bajo una amplia enrramada, 
Viejos, jóvenes y mujeres, con las frentes bajas guardan un 
sepulcral silencio, esperando la palabra del Cacique, quien 
sentado en un chinchorro en medio de la compacta muche

dumbré, con las manos comprimiendo la atormentada cabeza r los ojos mirando al suelo mantúvose mudo por largo rato, 
asta que al fin se incorporó, dando una rápida ojeada a su 

alrededor manifestó lo siguiente: "Hemos sido atacados en 
nuestro propio corazón, lo más precioso de nuestra sangre ha sido 
cruel e injustamente derramada. No ha habido precedentes, 
lli motivo ocasional siquiera, que diese lugar al horroroso ase
sinato consumado en la persona de vuestro Jefe-mi sobrino 
heredero Warralhlamatn- con los caracteres más viles de 
~r~rneditación y alevosía, por Joúmuna el cacique de los Pus
b ama. Nuestro deber y dignidad nos imponen pedir la ca-
eza del asesino o declarar la guerra a la casta Pushaina . Vo

sotros todos -ya conocéis suficientemente vuestros deberes de 
familia y vuestra leltad de súbditos; en cuanto a mis hijos 
"'-Corno la Ley no los obliga- sino que los ampara y autoriza 
al Pago de indemnización por daños y perjuicios, Joúner pue
clc sustraérse al combate y dejar que sólo ·vayan los dolientes 
ll1aternos de la sangre vertida. Ahí están mis bienes -m1s 
rebaños y todo cuanto me pertenezca -replicó Joúner- co
lérico en contra de la Ley fatal de la Tribu, que creía injuriar 
su honor, cohibiéndole en la defensa personal de su padre -
qué en buena hora los tomen los que se crean con derecho a 
ll'li sangre- que mi dignidad de hombre me ogliga a morir 
con mi padre. 

Soy yó y tus hermanos a los únicos que la Ley autonza 
tlara reclamar tu sangre -contestó Santanawa, tío de Joúner 
Y Padre de Warralhlamath- anda a morir al lado de tu padre, 
Vengad la sangre de mi · hijo y quedaréis exonerado de los 
gravámenes de la Ley. 
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Vienen cuatro hombres montados de a caballo del lad.:J tl:.:l 
sur -dijo uno de los espectador(~:.,;- todos se volvieron p?..ra 
aquel lado. El que viene adelante es el cacique lpuana Ca
yantouway y el que le sigue es Jonjurria -su sobrino-- dijo 
Joúner -reconociéndolos- a los otros no los conocía, pero 
sus vistosas mantas y ricas cabalgaduras denunciaban en ellos 
su alto rango y la dignidad de su misión. Se desmontaron -
amarraron sus bestias en los bramaderos y tomaron asiento al 
frente de Talhlua; después del saludo acostumbrado y de al
gunos cortos preámbulos, el más anciano de los cuatro -Ca
yantouway- dirigiéndose a Talhlua manifestó: 

Venimos como emisarios de paz a comunicaros, en nvm
l>re del cacique Walhliraltn Pushaina -tío de Joúmuna- qu' 
él llora con Uds., como dolor propio la muerte de vuestro 
sobrino, dándoles por nuestro conducto -pública satisfacción 
por agravio tan inaudito, haciendo constar al mismo tiempo 
ser él completamente ajeno a su voluntad y al de toda la Co
munidad Pusahaina que representa; qué ese atentado crimi
nal- no fue otra cosa que el fruto maldito del alcohool que 
trastornó la cabeza de Joúmuna; que él está resuelto a en
tregar todos los rebaños de vacunos, cabríos, lanares, caba
llares, mulares y asnales, las mochilas repletas de alhajas Y 
aún el Walhlaj - como máxima indemnización para restable
cer la paz turbada entre las dos tribus vecinas y amigas; que 
espera por nuestro conducto que Uds. le den aceptación sa
tisfactoria de los dones que ofrece, citándoles la hora y día 
de recibirlos. 

Talhlua -que era de pasífica idiosincrasia- quedó un 
tanto conmovido por el sentimental razonamiento trasmitido 
por Cayantouway y robustecido por los tres compañeros de 
éste. Talhlua con la frente gacha, haciendo rapitas en el suelo 
con la punta de una vara que tenía en la mano, se hallaba 
sumergido en una cavilación profunda; tenía concentrado todO 
su ser espiritual en el magno problema que tenía plantea.do; 
su . pensamiento vagaba sin brújula en un mar de incertidum
bre, sin poder hallar orientación posible. Dos sentimientos 
contrarios oprimían fuertemente su lacerado corazón: Le in
dicaba el uno el camino de la paz y el otro el de la guerra; 
de un lado el estigma de la ignominia y del otro el orgullO 
de su linajuda estirpe. 

Si aceptaba la indemnización, contaba desde luego con el 
disgusto de su hermana Moulhluanat, de Jiwolhlua y de Jo. 
demás sobrinos sobre-vivientes y aún el de los esclavos que 

-28-



corno los perros leales -au~b¡n desconsolados y hambrien
tos de venganza sobre el olor de la sangre del bondadoso 
a~o - que tanto los había mimado - a la vez que se ha
r¡a el blanco de la burla y el escarnio del vulgo-Juez inexo
~able que arrojaría sobre su pura frente el baldón de la co-
ardía; si obtaba por la guerra - era destruir en un instante 

todo cuanto había construido en medio siglo de labor inca~
Sable; ese brusco remolino que todo lo arraza y aniquila con 
Una furia incontenible arruinaría sus haciendas, desaparecc
tían por encanto sus rebaños, acabaría con su tranquilidad y 
e] reposo de su familia y concluiría, después de todo, legando 
a los retoños inocentes de su prole la fatal herencia del rencor 
'1 e] odio. Largo rato permaneció inmóvil, mudo, perplejo en 
~~ fondo de esas enmarañadas cavilaciones. Hay un espan
Oso estado de ánimo en el hombre - en que despierto !.e 

Parece estar dormido - en que la luz del sol se le torna en 
noche tenebrosa - en que embotados los sentidos no oye, ni 
~e,. ni siente; Talhlua había llegado a ese estado de somnam-
Uhsmo promovido por las ideas encontradas que se remo

Vían en su atormentado cerebro, cuando reaccionando de gol
lle levantó la frente, con las pupilas encendidas se dirigió a 
sus sobrinos presentes Jiwolhlua, Rubén, Sulhlumuca, Cuaiwa 
y A.lthlayat, en los siguientes términos: ··Sin el consentimiento 
de Uds. nada puedo resolver sohre la oferta de paz que me 
llropone el cacique Walhliralth Pushaina; son Uds. los ver
daderos dueños de la sangre vertida de su difunto hermano 
y los únicos autorizados para dictaminar acerca de la paz o 
la guerra··. 

Los cinco hermanos se levantaron de sus asientos y a una 
110<: proclamaron la venganza, la guerra implacable; nada ha
cernos -replicó Rubén- con esos rebai'ios que se nos ofrecen
llar que lo tenemos de sobra. 

Nuestro Mayor -recalcó el Mayor-domo Cawalhlouhle a
cotnpañado de cincuenta vaqueros -poniéndose de pie al frente 
de Ta!hlua- queremos que nos conceda una gracia -autori
~ándonos para que exclusivamente venguemos la muerte de 
nuestro amo. Tengan un poco más de calma contestó el caci
<:tue que para todo ya habrá tiempo- en el momento estamos 
atendiendo a la exigencia de un caballero, que hasta hoy ha sido 
l.!n cordial amigo de nosotros. 

Dirigiéndose en seguida a su hijo Joúner le dijo: ·'Llame 
a cuatro ancianos caciques neutrales, de reconocida honestidad, 
llara que formen un Jurado que estudie Y califique el hecho 
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criminal que nos ocupa, a fin d:e oer· si la Ley pertt1ite algún 
recurso de conmutación. Aquí tenemos al · frente ' --'-contestó 
Joúner- al honorable cacique 'de' la casta Woulhliu Petnat, a ' 
Matsarawa-caeique de la casta Ulhliana, Germán cacique ·de 
la casta Jayalhliu y Tórria Ipuana, todos de insospechable 
honestidad. 

Los cuatro caciques tomaron asiento frente a Talhlua -
en el centro de la enrramada. 

La muchedumbre se apretujó a oír el dictamen del Ju
rado. Petnat Woulhliu, el mas · anciano y versado en · Leyes 
fue el primero en tomar la palabra, expresándose de ·la ma
nera siguiente: '·El asunto -dijo casi nada tiene que investi
gársele, está muy claro- el asesino no tuvo discución, ni 
desaveniencia alguna con la víctima; llamó al heredero de 
Talhlua en sano estado para exijirle un trago de despedida, 
éste se lo sirvió y aquél lo aprovechó cuando se tomaba el 
suyo, disparándole un tiro de carabina, con el cual le atravezó 
el corazón, quitándole la vida instantáneamente y dándose al 
escape a toda carrera en su caballo, lo que da plena prueba 
que fue un asesinato a sangre fría con premeditación. La 
conmutación es una gracia ,que la Ley concede en un caso 
de propia defensa; Joúmuna está inexorablemente condenado 
a muerte. 

Matsarrawa Ulhliana, confirmando la tesis de Petnat Woul
hliu, manifestó: ''Hay en la cuestión una circunstancia grave 
-Y es la de que- Joúmuna despidió a sus compañeros con 
un intérvalo calculado con anticipación, diciéndoles: "Sigan 
adelante que ya los alcanzaré voy a despedirme de Warral
hlamatn" quedándose de esa manera solo en la ranchería, 
expédito para el previsto escape, haciéndolo todo en su sano 
juicio, sin borrachera manifiesta - lo que revela en su na
turaleza el refinamiento criminal y la bien pensada premedi
tación, ·por lo cual queda privado del beneficio de la conml!
tación"'. 

El Jurado Germán Jayalhliu -robusteciendo las tesis de sus 
compañeros de comisión confirmó: \'La sana razón que in
terpreta la Ley es la justicia de Dios y los hombrrés no po
demos contrariar ese fallo Divino; Joúmuna -a la' luz de 
la Ley- está irremediablemente perdido; la pena capital no se 
se le puede conmutar. 

Torria Ipuana dijo: "Nada podemos hacer en favor del 
infortunado homicida -sino lamentar su desgracia". 

Ya han presenciado mis esfuerzos -balbució Talhlua em-
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bargado por la emocwn- c.rijiéndose a los emisarios del cét

cique Walhliraltn- he agotado el último recurso para ver de 
conseguir la conmutación de la pena de muerte de Joúmuna 

Por la de indemnización y con éllo el imperio de la paz de 

nuestras castas -más como habéis visto por vuestros propios 
0ios- los indeclinables dictados de un Jurado honesto han 

Podido más que los deseos de mi corazón. Trasmitid a Wal

hliraltn ese dictámen sagrado y decidle a mi nombre que la 

Paz solo podrá sellarla la entrega de la cabeza de Joúmuna y, 

que en caso contrario, prepare sus huestes guerreras para 

que reciban las mías en franca lid. 

Los emisarios -cabiz-bajos- melancólicos, no se atrevie

ron a importunar a Talhlua, con un lijero ademán de cor

tesía se despidieron y montaron rumbo a la ranchería de Wal

hliraltn, a quien encontraron sentado en su chinchorro bajo 

la enramada, rodeado de toda su familia, amigos y vecinos, 

con una febril anciedad que se les reflejaba en sus rostros 

lneditabundos -por saber qué habría- si la guerra o la paz. 

Talhlua -manifestó Cayantouway- ha hecho todo lú hu

manamente posible por lograr la conmutación de la pena cor

Poral de Joúmuna por la de ind·.:!mnización económica y n'lda 

ha podido conseguirse; se estableció un Jurado y éste di< LO 

la sentencia de muerte del homicida. Los hermanos dL' Wa
l'ralhlamatn y toda su familia y aún los esclavos piden unarJ

tnemente la guerra. Talhlua mandó decir que la cabeza de 

Joúmuna sellaría la paz y evitaría la guerra . 
Dos gruesas gotas de lágrimas rodaron por las mejillas 

Sombrías del venerable anciano Walhliraltn y luego -dirigién

dose a su sobrino Joúmuna- en tono balbueiente le dijo: Ya 

habéis oído lo que se ha dictaminado en tu contra? Tu muer

te -piden tu cabeza y desprecian mis haciendas. Mi digni

dad me impide entregarte; prepare la gente para que en cam

Po abierto reciban la mvas10n de Talhlua- que ya viene; 

quinientos hombres de combate amanecerán al rayar e l alba 

rodeándonos la ranchería. Yo no huiré -moriré tranquilo

Ya que así tu Jo has querido. Que se internen las mujeres 

Y los niños hacia los montes. 
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CAPITULO V 

EL COMBATE. 

Ta lhlua mandó llamar al Oulhlacuy -individuo especie 
de MAGO -que predice los acontecimientos del futuro- por 
lncdio del h umo caprichoso de cierto trozo de madera especial 
Prendido. Aquí está -le dijo Joúner a su padre- el famoso 
lJnuúrralhlaj- refiriéndose al Adivino que acaba de llegar 
de una de las rancherías vecinas. 

Queremos -dijo Talhlua- que nos prediga si triunfaremos 
0 nó en el combate de mañana; si morirá el asesino Joúmuna 
Y qué peligro nos amenaza. El ~ago sacó de una mochila 
que traía terciada al hombro un acesito de maucra color ro
iizo; lo desenvolvió y extrajo un trozo de veinte centímetros 
de largo y una pulgada de diámetro, lo prendió y lo puso 
Sobre la pierna derecha con la candela para el ciclo, le dió 
Una rociada con la saliva de la enorme mascada de manilla 
que le llenaba la boca. Empezó a despedir un hilo delgado 
de humo que hacía curvaturas caprichosas en el aire; el Ma
go -sin pestañar- tenía la vista clavada en el trozo como 
un jugador de esgrima- distrayéndola con largos intervalos 
Para mirar el cielo. Así se mantuvo por media hora, hasta 
que apenas le quedaba en la mano un cabo del trozo de 
diez centímetros, lo apagó entonces y dirigiéndose a Talhlua 
--le dijo: ··El combate será sangriento - pero el triunfo lo 
Obtendrán Uds.; Joúmuna no huirá, morirá como valiente; tu 
hijo Joúner saldrá herido"'. 

Pasa revista -le ordenó Talhlua a su sobrino Rubén 
Para ver con cuántos combatientes podemos contar. Rubén 
Y J oúner salieron en seguida a reunir la gente de los ranchos 
Vecinos y luego después de contar los hombres aptos para la 
batalla - volvieron a decirle al cacique - contamos con tres
cientos arqueros y doscientos tiradores de carabina, más un 
Contingente de cincuenta hombres de mi padre y otros cin
cuenta que cxpontáncamente nos ofrece el cacique Ipuana 
J irnaáy, en total seiscientos combatientes. Con ese número te-
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nemos para pelearle al -centenar l)le Pus!1ainas de v\'alhliraltn 
- objetó Talhlua. 

Le ház advertido a Jimáy -observó Talhlua- los in
convenientes de la Ley -qué en caso de muerte o herida de 
uno de sus familiares, no se nos cobrará caro? Sí, fué lo pri
mero que le dije -replicó Rubén- y él me respondió dicién
dome que descuidaramos por esa parte. Reconozco -mani
festó Talhlua- que Jimaáy es un gran caballero y leal amigo 
ele nosotros. 

Más que lealtad era una pasión a!norosa lo que lo movía, 
estaba locamente enamorado ele Jiwolhlua, y este amor ardien
te lo llevaba hasta el sacrificio de su vida y la de su gente. El 
amor es el poderoso resorte que mueve con más facilidad las 
energías del hombre. 

Entre los Guajiros, además del Oulhlaccuy, que predice 
las cosas del futuro, existe el Lanía, especie de Talismán, 
para amparar al individuo del enemigo y de cualquier género 
de peligro, procedente de las manos del hombre o de las 
fuerzas naturales. Es un pedacito de madera talado en forma 
de una capsulita, bendito y conservado por los indios de la 
antiguedad, del tamaño de la uña del dedo, empolvado con 
un colorante rojo que se llama entre ellos ''Paliíse" y que 
el civilizado le ha dado el nombre de Vija. Proviene ese 
polvo de un vegetal medicinal de raras propiedades curativas 
y alimenticias; se le dá a Jos niños recién nacidos mientras 
no puedan ingerir la leche materna -como alimento sintético 
hervido, lo mismo que a los enfermos muy debilitados, así 
como secante y germicida poderoso para llagas o heridas in
fecciosas-internas o externas. 

El Lanía ó Contra -como lo llaman los civilizados- bien 
embadurnado con el colorante se halla metido en una bolsita 
de lana o hilo tejido de colores; el indio rico -que es quien 
exclusivamente lo tiene -en época normal lo guarda guinda
do en una mochila en el techo del rancho y en momentos de 
guerra lo lleva en la cintura pendiente de la faja. 

Fue a ese Talismán al cual se refirió Talhlua cuando le 
elijo a su hijo Joúner -manda a bajar la mochila del Lanía 
para inmunizar del peligro a los combatientes antes de mar
char;a la mochila descolgada del techo del rancho se le hizo 
arrojar del vientre cuatro Lanías: Uno con virtud de darle 
valor y serenidad al combatiente, otro para darle precisión 
al calibre del fusil o puntería de la flecha, otro para adormecer 
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al enemigo y el último pal)l conjurar las fuerzas de la natu
raleza 

Alineados los combatientes, el •·Outshi ·· o Piache toma el 
Lanía en sus manos y uno a uno les va dando golpecitos con 
él, por todo el cuerpo, desde los tobillos hasta la cabeza so
Plándoles al mismo tiempo con la espesa salivada del ~ani
lla (Tabaco). 

El indio Guajiro, como todos los pueblos del Planeta, 
tiene también sus agüeros y supersticiones -qué en el fondo

no es otra cosa que la fé religiosa de que se arma el hom

bre civilizado contra todo peligro; esa fé es la brújula de 

Orientación en su peregrinar constante en el proceloso mar de 

las calamidaues humanas; confortante espiritual -que vigori

Zándole poderosamente la \'Oluntod lo canacita para llevar a 

cabo las más árduas empresas; ese e:ngaño voluntario que el 

hombre se hace así mismo; mentida ilusión que él conviene 

en traducirse como verdad, ha sido siempre su poderosa ··CO

'I'A DE MALLA'' en los combates y su estimulante sugestivo 

Para avanzar al travéz de todos los obstáculos. 

Confo1tadas con esa fé s.:ncilla - después de la ceremonia 
del ··Lanía .. - en la mis1na tarc:c de la revista -marcharon 
las huestl's de Talhlua rumbo a la ranchería de Mastau, en 
cuya cercanía pernoctaron y desde dónde dispusieron el ataque 
a la hora del Alba. 

Rubén con cien carabineros de a caballo marchaba ocu
Pando e l ala derecha, Joúner con otros cien tiradores cubría 
la izquierda, en tanto que Tal hlua avanzaba por el centro a 

la cabeza de cien arqueros y cien con proyectiles de fuego; 
la retaguardia con doscientos hombres de diferentes armas se 

le confió al joven cacique Ipuana Jimaáy -admirador de la 

encantadora Jiwolhlua. 

Hagamos un rodeo general a la ranchería -les ordenó 

'I'alhlua a sus lugartenientes -las tres columnas marcharon 

al tiempo hacia el punto indicado, pero a tres kilómetros fuera 

de la ranchería fueron intempestivamente sorprendidas por 

Una descarga de cuarenta tiradores que Joúmuna había em

boscado en línea de guerrilla a lo largo de una cañada, en 

donde ~unparados por la barranca y guarnecidos por gruesos 

troncos de árboles ribereños, se hacían invulnerables a las 

balas y flechas del enemigo, en tanto que éste a pecho des
CUbierto le propiciaba barata presa. Los valientes guerrille
l'os estaban de tal manera tan bien apostados que una patru
lla que poco antes había venido a inspeccionar la cañada 
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regresó informando al Estado May~r que allí no se encontra
ba nadie. Ese descuido -que no fue de Talhlua- sino de 
los patrulleros, le costó a los invasores quience muertos Y 
veinticinco heridos. 

Talhlua mandó a su gente retroceder en seguida para co
rregir la falla; en una sabana al frente se detuvieron. 

Joúner -le dijo a su hijo- Toma cincuenta hombres de 
los cien de mi caballería- agrégalos a los tuyos y con un 
total de ciento cincuenta jinetes abra rápidamente una me
dia luna por el flanco izquierdo- traspasando por el lado o
riental el Arroyo estratégico de la línea de Joúmuna y ata
que a la ranchería por aquella parte- que al oír él las des
cargas -se verá obligado-a destacar su gente del sitio que 
ocupa para auxiliar el punto atacado y entonces, nosotros lo 
aprovecharemos cargándoles simultáneamente por todos los 
flancos. Mientras tu ejecutas ese movimiento de conversión 
n osotros simularemos atacar de frente a los guerrilleros de la 
cañada, entreteniéndolos con disparos salteados desde lejos, 
a f in de darte tiempo a ganar la ranchería. 

Los hábiles jinetes de Joúner, a r ienda sue lta corrieron 
con la velocidad del rayo a la ejecución del plan de su padre: 
en pocos min utos traspasaron la Cañada, con la furia del hu
racán le cayeron a la ranchería de Masta u, atropellaron Y 
barrieron con los cascos de sus caballos a los centinelas Y 
<'ntraron a l poblado a fuego y sangre. 

Como lo había previsto Ta lhlua -al oír Joúmuna el es
truendo de la fusilería- levantó su gen te de la caftana y co
rrió a la ranchería; lo acuchillearon por detrás y por los flan
cos, hasta reducirlo a la rancherí a a unirse con los setenta com
batientes que allí había dejado a cargo de su hermano Juan 
J osé . Sitiados pelearon heróicamente, cuerpo a cuerpo, con 
una desventaja enorme, de uno contra seis y con inferiores 
armas; Joúmuna y Juan José, juntos a pié firme combatieron 
con encarnizamiento hasta lo último ; las balas de sus enemi
gos iban disminuyendo lentamente el número de sus com
batientes, hasta que ya apenas le quedaban veinte hombres 
heridos y extenuados de los cien con que empezaron la bata
lla. Se les pidió rendición y contestaron que acabaran de una 
vez; Juan José herido con siete balazos y dos flechas envene
nadas se desplomó al fin, una turba que le cayó encima lo 
remató a machete y cuchillo; Joúmuna con la manta pasada 
por cincuenta balas y cien dardos, sin rasguñarle el cuero, 
se mantenía firme y sereno, pero cuando vió que quince es-
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clavos que le 4uedaban ~l! entregaron, viéndose perdido se 

destapó el seso con un tiro de su carabina. 
Las huestes vencedoras, aventajadas por la superioridad 

numérica, y mejores armas rodearon y tomaron la ranchería; 

allí, debajo de la enrramada -sentado en un chinchorro-- el 

cacique Walhliraltn- como Julio César ante el puñal de Bru

to, resignado, impasible, cubierta la venerable cabeza con el 

rebozo de su manta esperaba la infalible muerte a que él mis

lno voluntariamente se había condenado. Uno de los esclavos 

resentidos que tanto lloraba la muerte de Warralhlamath lo 

tenía ya apuntado con su carabina cuando Joúncr le gritó: 

Váis a matar al anciano? Te olvidas de la órden de mi padre? 

que nos r ecomendó que se respetara la vida de los ancianos, 

mujeres y niños? El octogenario s2 descubrió al grito y viendo 

que se le dispensaba la vida como una limosna no pudo re

sistir a la humillación, sacó del cinto un revólver, se puso la 

trompetilla en la cien derecha, apretó el gatillo y se voló 

el cráneo. El esclavo de la tentativa rcfunfuíió resen tido: ··No 

lo dejan a uno saciar su venganza 

Los invasores entraron a saco : Descolgaron del techo de 

los ranchos Jas mochilas repletas de ricas alhajas; dcstranca

ron los corrales hartos de ganados y en cJ momento en que 

Unos esclavos con los cuchillos afilados en la mano pretendían 

destronconar la cabeza de Jos dos caciques muertos y llevár

selas como máximo trofeo, les gritó Talhlua, diciéndoles : ··R es

Peten esos cadáveres -qu2 el odio no es para los muertos··. 

Joúner -dijo- haga que le den honrosa sepultura a esos 

caditvcrcs y que arreén Jos rebaños y Jos prisioneros -que 

en ésos si nos da derecho Ja guerra. Ya iha Joúner a eje

cutar la orden de su padre, cuando un indio desconocido lo 

haló por e l brazo diciéndole: " Se van y dejan lo mejor? Cuán

to me clan para 11 varlos a l sit io en donde se encuentra todo 

lo que puede indemnizarles sus muertos y recm:1pesarles sus 

lnolestias? '·A qué cosas te refieres·? -contestó Joúner. Al 

h1ás rico botín -replicó el denunciante- sesenta mujeres y 

niños que están ocultos en esa cañada -al travéz de ese mon

tículo que ves al sur. Cuatro vacas paridas de esas que están 

allí será tu recompensa- le conestó Joúner. Es muy justo 

--dijo el indio- que también me den una chinita de pecho 

Punta-brava (en el período de formación de doce a catorce 

años) -por que- de haberles callado se les habría escapado 

ese tamaño bocado -apenas esperaban la noche para mar

char a la frontera Venezolana- rumbo a Maracaibo. Bueno 
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-le dijo Joúner- también se tE1:1¡ dará la chinita y vamos 
allá. Luego dirijiéndose al padre le dijo: Voy con este hom
bre a recojer unas mujeres y muchachos - que tl me dice 
se hallan por ese monte. Anda con él -le dijo Talhlua- Y 
llévate cien tiradores y abra bien el ojo-- no sea que se trate 
de una trampa. 

Cawalhloulhle -dijo Joúner- llamando al esclavo -ma
yordomo-- ascgúreme a este hombre -llévelo amarrado- pa
ra que si acaso tratare de huirsc le descargan todas las bocas 
de fuego. 

Joúner salió y rodeó con su gente el monte de la cañada 
indicada por el vaqueano -denunciante y efectivamente es
taban allí- como los conejos al ahullido del lebrel de caza
aquellos infelices estirados en el suelo a lo largo de la ca
ñada, inánimes reteniendo el resuello. Joúncr tuvo el cuidado 
de dejar apostada la gente a cierta distancia, avanzando tan 
solo con unos pocos de sus compañeros de confianza, sin ha
cer el menor ruido hasta llegar adonde éllos estaban y cuan
do lo s intieron dieron todos un grito espantoso tratando de 
correr, pero él les dijo: •·No corran -que estan rodeados
así los tiran·'. Temblorosos con los ojos sa ltones se quedaron 
petrificados los desgraciados: Joúncr le hizo una señal a sus 
compañeros para que avanzaran y Jos condujesen a la ran
chería, al tratar algunos esclavos de empuñarlos prorrumpieron 
en llanto quejumbroso echándose y revolcándose en tierra des
mayados. Déjenlos libres -grito Joúner-- Llévcnlos por de
lante sin ponerles la mano. Hay tres majayuras muertas -
dijo Cawalhlouhle- que no presentan señales de vida. Ru
bén y Joúner se arrimaron a examinarlas -efectivamente es
taban heladas- el susto les llevó la vida; los otros que es
taban atontados reaccionaron con baños de aguardiente, sólo 
les quedó un temblor en todo el cuerpo. 

Cawalhlouhle -dijo Joúner- dirigiéndose a su inseparable 
Mayordomo--. Ordena a unos esclavos que rápidamente hagan 
un hueco cuadrado para enterrar esos muertos aquí mismo. 
Acatada en seguida esta orden, antes de media hora estaba 
listo el trabajo, se arrastraron al hueco las tres púberes y se 
les amontonó arena encima; simultáneamente condujeron a los 
demás a la ranchería. 

Con éstos que hemos traído -significó Joúner a su pa
dre- y los que rendimos en el combate- tenemos ochenta 
prisioneros, entre hombres, mujeres y niños. 

Hagan una inspección al campo -replicó Talhlua- y pa-
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sen revista a los vivos y) a los muertos- para saber cómo 
hemos salido en el juego. Rubén y Joúner salieron con algu
nos Oficiales a cumplir la órden, dando un rápido recorrido 
Por el campo de batalla, inspeccionaron uno por uno a los 
muertos de ambas partes y contendientes y volvieron a decir
le al cacique: "Hay ochenta y cinco muertos de los Pushaina 
:Y cuarenta de los nuestros'· . 

De los Pushaina no quedó vivo ningún herido -por qué 
la soldadesca de Talhlua les remató a todos -aún que no 
había la orden de consumar tal asesinato- que los Jefes la
mentaron más tarde por no haber pedido eYitarlo. 

Joúner salió con dos heridas leves -una entre cuero y 
carne- por el brazo izquierdo y otra por una pierna; Eu
bén con una leve también por debajo de la tetilla derecha; 
Cawalhloul1lc salió con dos costillas mallugadas; ele los Ipuas 
de Jimaáy hubo un muerto de baja ralea y dos heridos; dos 
esclavos murieron del contingente de los Ulhlianas de San
tanawa y tres heridos leves; el resto de muertos y heridos co
rrespondió a la gente de Talhelua, quien al igual que los Pus
hainas también tuvo ochenta bajas. 

Ochenta y cinco muertos -balbució Talhlau como h:-~ 
blando para sí mismo- dos mil vacunos y caballares, cinco 
mil cabras y ovejas, varias mochilas de alhajns y el --WAL
liLAJ " constituyen indudablemente una buena recompensa. 

Luego dirijiéndose n Rubén y Joúner les dijo: "'Hagan 
mancomunar bien a los prisioneros, poniendo hombres con 
hombres, mujeres con mujeres y niños con niños, para que 
iunto con los ganados los arreén". Formaron una mancorna 
de cuarenta mujeres, una de niños de diez a doce años, otra 
de infantes de nueve años para abajo -varones y hembras
Y la cuarta la constituían los quince hombres que se rindie
ron en el combate. 

Momentos más tarde marchaba la inmensa muchedumbre 
camino a Irotsima con los varios RACIMOS de seres humanos 
apretujados en el centro. Cuando llegaron a la ranchería 
Itubén -dijo Talhlua- llamando a su segundo heredero-. 
Aún cuando Jamaáy no nos cobra nada es muy justo que le 
indemnicemos los dai'íos y molestias que ha sufrido c:n nues
tra compañía, de su gente hubo un muerto y dos heridos, en
trégale de ese ganado de los Pushiana cincuenta vacas, cin
cuenta caballos, una buena mula para su cabalgadura y tres
cientos cabríos y lanares -que él distribuirá entre sus compa
ñeros ele armas. Del contingente de tu anciano padre Santa-
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nawa murieron dos personas y sa$jeron tres heridos, retribú
yalo con doscientos vacunos, una cantidad igual de caballos, 
cuatrocientas cabras y ovejas, dos mulas especiales para su 
silla y cuatro chinitos (varón y hembra), a Jimaay también 
le regalas con otros cuatro de éstos; para tí y tus demás her
manos se reservan para su servidumbre una docena de varo
nes y una de niñas impúbres y el resto de las mujeres se las 
r eparte equitativamente a los esclavos, a quiénes también da 
en partes iguales dos mil cabras y ovejas y mil vacas, en re
muneración de sus buenos servicios. 

Rubén y Joúner repartieron el botín en la forma indicada 
por el cacique y todo quedó concluído. 

-40-



CAPITULO VI 

EL FRUTO DEL ODIO 

El caballo para el indio Guajiro no twne un valor econó
hlico especulativo -hijo predilecto de su esfuerzo- lo cría 
'Y lo forma como el compañero inseparable de sus andanzas, 
fuerte, incansable, ágil, brioso y entrenado siempre para la 
carrera y para el drama; se halla a toda hora al alcance d <' 
sus manos para los menester es de la guerra y como el corcel 
indómito del inmortal Rui Díaz-arrogante y temerario no re
conoce límites a su arrojo en la empresa peligrosa -que el 
tentador ambiente de la PAMPA LIBERRIMA le propicia eter
namente con coloridos sugestivos. 

Cuando el caballo Marhlihuna perd ió la carrera, Joúmuna 
fue atacado por un violento acceso de iracundia, se sintió mor
talmente herido en su amor propio: los latigazos con que el 
chinito fustigó e l caballo lo experimento en carne viva; su 
corredor no había p erdido nunca, estaba reputado como el 
campeón insuperable de la llanura; por primera vez p erdía 
la carrera y la fama que tanto honor le había dado a su due
ño. Durante los seis días del baile y e l torneo hípico, Joú
hluna no pudo conciliar el sueño, ni le fue posible ingerir ali
hlentos ; una pesadilla inquietante se apoderó de su alma ator
lllentada; no pudiendo hallar remedio a la sangrante herida 
interior que lo consumía -apelaba en su desesperación al 
alcohol maldito, cuya enardeciente acción en connubio horri
ble con el ayuno y el insomnio, concluyeron por llevarlo a un 
estado de enajenación mental. 

Sintió que en su inte rior se libraba un combate terrible: 
Su naturaleza animal se había rebelado en contra de su ser 
racional; reconocía momento por momento que su frágil per
sonalidad pensante doblegaba miserablemente ante la brutal 
--potencia de aquella- mas no estaba en él resistir al furi
bundo ataque -la herencia fatal de la sangre indómita del 
ancestral CARIBE -que todo Guajiro lleva en sus venas
hizo erupción en su cerebro dislocando - enlorpeciéndole sus 
nobles facultades con el odio iracundo lo condujo hasta al pa-
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roxismo de la demencia; cuando ~aquinalmente esgrimió el 
arma homicida había perdido ya el uso de la razón; el hecho 
criminal no fue el homicidio común perpetrado por un hom
bre, fue el crimen de la RAZA. 

Quién será capaz de creerse con la autoridad suficiente 
para juzgar al hombre . . en ese estado de conmoción interna, 
sin temor de equivocars-e? 1 Poclrá·· ét · 1nísero criterio humano 
vanagloriarse de penetrar hasta el fondo del tenebroso abismo 
del corazón y descubrir las ínti~as · causas que producen el 
efecto extc1:ior? Podrá dictarse el fallo definitivo que conde
J1C a Joúmuna como criminal empedernido? Habrá la razón 
suprema de creer que el hecho homicida ejecutado por sus 
manos fue una emanación congénita de su naturaleza salva
je? O fué la resultante importuna y ciega -pero infalible de 
las misteriosas cosas del DESTINO? Si el entendimiento hu
mano pudiera despojarse de todo prejuicio, fácil sería creer 
que Joúmuna no mató por puro apetito animal. El se sintió 
ofendido, injuriado en su honor procedió en propia defensa. 
Cuando el hombre odia no ve, ni oye, ni siente; convulciona
das todas sus facultades físicas y mentales llega a un estado 
de embelesamiento completo que lo hace insensible al dolor 
y a la conmiseración, en ese estado de desviación mental la 
muerte misma no la sentiría. 

Joúmuna fue víctima del odio, más desgraciado que cul
pable. El odio iracundo, una enfermedad congénita de la na
turaleza humana; nadie ha podido sustrarse a su maligno in
flujo; grandes y pequeños -indistintamente han sido los hom
bres juguetes miserables de esa pasión terrible. El odio Ju
daico - personificado en Anaás y Caifás - llevó a la cruz 
del Calvario a merecer la más afrentosa de las muertes al 
más puro de los hombres; los magnates de la Judea creyéndose 
ofendidos en su amor propio y perjudicados en sus intereses 
creados con la propagación de la sacrosanta Doctrina de Je
sús, atacaron inmisericorde al sublime Apóstol, escarneciéndolc 
con la infamante saliva del Sayón creían equivocadamente que 
cortaban el hilo vital del ideal Cristiano; enceguecidos por el 
odio aseguraban que matando a un hombre perecería con él 
la idea - que a pesar de toda la iracundia humana ha so
brevivido veinte siglos en toda la redondez de la tierra. Así 
-todos los que odian caminan ciegos al abismo de la perdi-
ión y del crimen. 

Joúmuna y Walhliraltn -más dignos que el Judío- su
pieron sostener su orgullo hasta los humbrales de la tumba-
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tuvieron el heroísmo de m0rir como pro-hombres. Como Hi
tler y como Goering- para no dejarse manchar con las pro
fanas manos del verdugo buscaron el suicidio como única ma
nera honrosa de morir; su alma, ennoblecida por el martirio 
Voló en las alas del Apocalipsis a las regiones inconmensura
bles de la eternidad; sus enemigos sólo pudieron ensañarse 
en los despojos gangrenosos de la vi l materia. 

Como los héroes de la Leyenda Mística -prodigaron con 
largueza la parte corruptible de su personalidad para obtener 
la glorificación espiritual; compraron con los míseros despojos 
de! barro vil la eterna libertad d e su alma grande; dando la 
hl.ateria corroída salvaron el honor y el orgullo de la RAZA. 

El Judío abyecto no tuvo nunca el gesto heróico de los 
indómitos hijos de la Pampa, cobarde y miserable lloró como 
hl.ujer sobre Ja ruina de sus templos derruídos el castigo de 
su necio orgullo- y errante como hoja dispersa por los cuatro 
Vientos del mundo- paga eternamente el tributo de su ODIO 
1l1aldito . 

Tal es e l concepto material que desde el punto de vista 
jurídico puede emitirse en el proceso de Joúmuna, en cuanto 
al aspecto moral se nos present::t un abi smo ; considerado el 
hecho en su íntima naturaleza hay una incógnita profunda. 
Los pronósticos del Piache Aipiaki con relación al Aerolito y 
las predicciones del Mago Unuúrrala j se cumplieron exacta
lnente : El más meritorio de los hombres de la tribu de Tal
hlua -su sobrino Warralhlamatn- víctima del asesinato -
fue en verdad una desgracia inaudita; el triunfo de la batalla 
de Mastau Jo obtuvo él, su hijo Joúner sa lió herido y Joúmuna 
fue muerto. Que hay en el fondo de la cuestión? La razón 
humana es impotente para desc ifrar el enigma. Fueron esas 
Predicciones obra del acaso? Producto de una mera casualidad? 
O fueron la promulgación de una ley oculta de la DIVINIDAD, 
Para cuyo efecto el Piache y el Mago sirvieron de Médium" 
Nadie sabe. Pero cualesquiera que haya sido la fuente gene
radora de la fatal tragedia, Joúmuna más que culpable fue el 
Uguetc miserable de esa fuerza oculta que se llama DESTINO. 
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CAPILUTO VII 

UNA SOMBRA SINIESTRA, 

La guerra Civil Colombiana de los mil días dejó desangrado 

al país, arruinado el Erario y desacreditada la República. La obs

\inada intransigencia de los dos partic1os Políticos tradicionales 

<lrnenazaba ser indefinida; los hombres representativos con tena

cidad fanática se disputaban en el Congreso el predominio del po· 

'lPr público, sin otros miramientos que asegurarse cada cual la 

ejemonía partidarista, bastardeando los sagr<.dos intereses de la 

Patria y adulterando los fundamentales principios del Credo Polí

tico. Propiciando el dorado verbo altisonante al servicio del histe
rismo de la pasión enfurecida de la política interna y persiguien

do solamente finalidades de particular conveniencia relativas al 

Partido cuya bandera enarbolaban, se olvidaron dt lo más esen

cial: Descuidaron Jos problemas externos vinculados al alma mis

rna de la Nación. 

Existía un tratado público solemnemente celeb;:ado entre Co· 

lornbia y la gran Nación NORTE-AMERICANA, rebtivo a la cues· 

tión itsmica de Panamá. La absorbente República-Gigante repre

SPntada por el Presidente Teodoro Roosevelt, considerando que la 

iractricida pugnacidad cruél de los partidos políticos Colombianos 

Podría lesionar los intereses de su Gobierno, apartando a un lado 

·-con cínico descaro las consideraciones de alta política que la 

Obligaba a garantizar la soberanía Panameña -según las cláusulas 

Perentorias del pacto sagrado subsistente entre las dos Repúbli· 

Clls-atrapó con fruición de fieras avara-con sus mon5truosas ga

lras aquel jirón infortunado de la nacionalid<.d Colombiana. 

Los resplandores científicos de la aurora del Siglo XX pre

sencia ron entonces el más re>pugnante abuso de la FUERZA: A ple

na luz meridiana y en presencia de todas las Naciones civilizadas 

de] Orbe -el Omnipotente Roosevelt- de la noche a la maña

na - sin hacer un tiro - consumó la brutal mutilación - arran

cándole a Colombia de su tricolor pendón la estrella de mayor 

tnagnitud. Panamá pasó sin fórmula alguna a ser ahijastra adve
nediza de la UNION AMERICANA y desvinculada totalmente de 
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la madre patria, sin que un solo ace~to de r~probadó!1 saliera de1 
seno de la Europa civilizada para vituperar la conducta del inhu
mano violador y defender los fueros del derecho y la justicia ul
trajados en una Nación materialmente impotente para defender
:ios, antes por el contrario-el bárbaro Atila de los uías del Avión, 
el Cine y el Radio fué aplaudido y glorificado con el premio NO· 
BEL, adjudicándoseie el. título honorjfico de representante de la 
fraternidad humana y la paz mundial. Tal es la rara psicologí::l de 
lo~ Pueblos: Prosternarse de rodillas a reverenciar el EXITO, 
cualesquiera que haya sido el medio para alcanzarlo y sea quien 
.fuese la individualidad que tenga la dicha de coronarlo. 

Ante ese sarcazmo del cruél de5tino que condenaba a Colon1· 
bi11 a la quietud y la humillación de la FUERZA BRUTA los Pue· 
blo;; de Sur-América temblaron de coraje y de impotenci~. El Pre
~iclente entonces de Venezuela, General Cipridno Castro cerró las 
puertas al usurpador audaz, rechazando con entereza varonil las 
proposiciones de las Compañías Norteamericanas que pretendían 
explotar el petróleo del Lago de Maracaibo, prefiriendo privar <~ 
In Nación de un hermoso renglón económico que exponerla al des
pojo y a la humillación. Pero desgraciadamente, dolencias físicas 
io obligaron a sustraerse al mando y ma!:"char a Eut·opa; la polí· 
1ira taimada del despojador implacable - colándose al través de 
la cortina de la estancia del Vice-Presidente encargado, General 
Juan Vicente Gómez le sonrió, halagó y sedujo. El Vice Presiden
te desconoció la autoridad del General Castro y reasumió el man· 
dn supremo, dando acceso a las Compañías de la "Tropical" y la 
' 'Gooli" para la explotación del petróleo del Estado Zulia. 

Establecidas las Compañías, solicitaron brazos para la insta· 
loción de sus múltiples y pesadas maquinarias; con el estímulo de 
altos jornales sustrajeron a los campos de la agricultura la masa 
proletaria, se enmontaron las Haciendas y los Patronos se viPron 
en el borde de la quiebra; escaseados los productos sobrevino la 
c0restía de la vida del Estado. Los plátanos que antes se vendían 
en el mcrcadc de Maracaibo a un ciento por Bolívar, se vendieron 
entonces a diez; el maiz de un centavo el litro subió a ocho; el 
k!lo de panela Y azúcar de cuatro centavos al.~:ó a quince y veinte; 
el frijol, la yuca, la leche, el queso, la mant~equilla, la carne, etc;:., 
etc., rno!ltaron a diez veces su valor primitivo. 

El pueblo que creía desquitarse y resarcir las pérdidas con el 
oro de las Compañías se vió muy pronto defr~udado en sus vanas 
esperanzas -por que detr*s de los petroleros venían las empresas 
automoviliarias a recojer el dinero y remesarlo al mercado de su 
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:rigen. Al campesino Zuliano1-después de teda- solo le quedó 
"a fiebre automovilística que lo sustrajo de los campos pwduclivos 
U manejar el automóvil de la urbe. 

Tal era el estado de la atmósfera social y comercial de Mara-
0"-ibo en la época en que sucedían los acontecimientos que histo
l"i¡¡mos en esta Obra. Para sE'r fieles a nuestra narración se hacía 
llccesario este recuento-porque el vil comerc,o de carne humana 
que má5 tarde se incrementó en la Pampa con caracteres alarman
-e~ fué uno. lógica consecuencia del advenimie:1to de las Compañías 
PE'troleras . Los hacendados de las regiones d0 Perijá, Encontrados, 
Santa Bárbara y l::l Costa se Yiemn precisados a bu::;car en la Gua
iira los brazos que debían reconstruír su~ arruinadas Posesiones. 
f>usieron sus boisas en las manos de comisionistas que llegaron al 
Duerto fronterizo de Castilletes con la propaganda del pingüe ne
g0cio de compra de indios. Mil Bolívares por un indio! Corrió la 
fantástica noticia con la celeridad del rayo por los cuatro vientos 
Üe la sabana. 

Un Colombiano del Departamento de Santander --llamado 
F'r;-¡ncisco Troncoso integraba la famélica Co;,1isión-. Soldado del 
Gobierno Conservador en la sangrient:l contienda f:-actricida de 
¡,,e mil dí2s -fué herido en el histórico combate de PALO-NE
GRo- una bala Liberal le rompió una pierna y quedó rengo, pe
to lo ascendieron n Coronel. Terminada ~a guerra, se hizo el re
:P?.rto cte los puestos públicos-más como c:ro.n muchos los que ha
Dian derramado su sangre-no alcanzaron para tántos-el Coronel 
quedó vacante y marcltó n mendigar un pa1~ a la vecina madrás
tra. Arrimado a la zona agrícola de Encontraoos y 1elacionado con 
los hacendistZ<s Negrón y Compañía obtuvo de éllos la bolsa para 
adquirir indios. Fué así como llegó a las Pampas -ostentando 
Pomposamente el grado militar - muy bien ganad~· por cierto -
Pnrque le costaba la renguera. Los pueblos han sido siempre los 
Peores amos-desconocen y olvidan con facilidad a sus servido
tes. 

El Coronel Troncase-representante de la rica Casa Negrón, 
11 :) tal Juan Colmenares era el agente de la hacienda Colmenares 
Y un Seí'íor Temístocles Falcón asumía el cargo de comisi0nista de 
la Posesión "EL CHAO", del General Juan Vicente Gómez, bajo 
la administración del Coronel Juan José Canelón. Tales eran 
los tres personajes más visibles que constituían la peregrina comi
Sión que ::~rribó a Castilietes con la rebozante cornucopia de MO
RocoTAS. Habían otros de menoJ.- categoría-que no ,·ale la pe
lla de consignar sus oscuros nombres. 
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Aquellos represcntantse del vil fOmercio 1raíau un salvo-con
ducto firmado por el Cónsul Colombiann de Maracaibo-General 
M. N . Leal-en el cual hacía coustar que el Consulado 
los facultaba para llevar indios a trabajar en las hacie:ndas-a ba
se de remunerador jornal y amplias garantías. Con documento de 
contenido tan liberal, originario de una alta autoridad Oficial Y 
unos pocos centavos con que se sobornaban a los empleados fron
terizos quedaba expedita h vía para la extrar;ción del importante 
factor humano. 
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CAPITULO VIII 

EL FESTIN MACABRO 

Una noche, en un baile que se celebraba en Walhlerpa para 
graduarse de Piache una Señorita (Majayut), un in)io de la casta 
11Jhlewana dió muerte violenta de unas puñaladas a otro de casta 
Jayalhliu, sobrino del cacique Venezolano Cachueroushi. Al reci
bir éste la noticia se marchó a la casa de su primo-hermano Luis 
E'ernández, ct.:ya ranchería se hallaba situada e.n Wincua, en la ri
oera bulliciosa del Caribe Gigante, a l pie de un blanco médano 
d~ arena que semejaba a un fino brillan:c montado sobre el ani
:lo de azules ondas marinas que circundan el Golfo de Maracaibo. 
Pintoresca mansión digna del Cacique Supremo de los indios que 
:P<:>hlaban la angosta faja de territorio Fronterizo que se extiende 
desde Castilletes-a Jo largo de la Penínsul <:.-ha~ta ·'EL ALTO 
DEL CEDRO". Centinela de. la Soberanía Venezolana en aquella 
región--el Gobierno del General Juan Vicente Gómez tuvo el a
c-i~rto de confirmarle Oficialmente su Jefatura de Fronteras-re
galándole el título de General y dotándolo co:1 una centena de fu
siles "MAUSSER", su espada y auto-camión. 

Luis era mestizo-hij() de Venezolano y de india de pura raza. 
D~spreci¡mdo irónicamente en su progenrto¡· a la civilización nc 
~legó a usarle nunca su traje, a pesar de que le dominaba muy 
b1en el idioma. Tenía predilección por el '"SHEI" d<: sus antepasa
dns (Manta tipica) y la "Q"CIARA" ó "CARRATSE" ei!lpenacha
tia, indumentaria con la cual le fué honroso presentarse ante el 
General Gómez el día que le hizo una visita en Car:J.cas. Asimi
lando tan sólo los vicios de la civilización era audaz, inteligente, 
~1stuto y taimado. 

Primo - vengo a informarte - le denunció Cachueroush1 -
.:¡\1e un indio de la Casta Ulhlewana, de Walhlerpa, mató a un so
brino mío y es necesario que estrenemos er: esos miserables los 
'MAUSSERES" que nos regaló el General Gómez - por que éllos 
no tienen rebaños de ganados con que pagm·nos esa muerte. No 
i"rimo - le replicó Luis - Cómo qué ign0ras que a Castilletes 
han llegado unos hombres con las Mochilas repletas ae Morocota~ 
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,:-Que pagan mil bolívares por un Jndio? Si vamos a matar esos 
d<:!sgraciados no haríamos otra cosa que matar con éllos los miles 
de Bolívares que habrían de ingresar en nuestras bolsas. Tenga 
·,m poco más de calma y deja ese negocio a mi cuidado-qué ya le 
daremos la solución que se merece. 
Era éso lo que yo quería-poner en tus manos el negocio y tu re· 
conocida inteligencia hará lo demáS--le recalcó Caehueroushi-yo 
me voy, tú me avisarás en el momento dado. 

Luis mandó a llamar una india de la casta u:hliana, con la 
nwl i,enla buena amistad y vivía b<Jstante retirada de su vecindad 
para no dar lugar a sospechas. Aquí tienes hija-le dijo- ponién· 
Jole en la mano un hermoso collar de oro y corales y doscientos 
bolívares en dinero efectivo-y contarás a tu regreso, después de 
c~nnplida la comisión, con algo más que te encime. Manda a car
¡;nr en unos burros esas garrafas de ron y vete a Vlalhletpa, a la 
ranchería ele los indios ele la casta Ulhlewana prodigándoles fiada 
l:SJ hebida a condición ele q ue te la paguen en cabras de cría cuan· 
do l~:cgue d invierno, y cuando h::Jy::Ju aceptado el negocio-des
pués que estén hartos y borrachos todos, mandarás entonces, con 
el maycr sigilo t::l peón que tú lleves, que debe ser persona de tu 
conri:;.nza-que también le retribuiremos bien-para que venga a 
n'.·isar que los ratones esLán metidos en la ratonera. Descuida todo 
-que quedaréis satisfecho de mi comisión-arguyó la india .. -a
ceptando ir.condicicnalmente la empresa macabra. Se marchó en 

·seguida, llegó a la ranchería de su destino, lo hizo todo como se 
le: indicó, y los indios Ulhlewana como moscas hambnentas en un 
pano.l se amontonaron sobre las Garrafas a !)~ber ha~ta emborra
charse, aprovechando la liberalidad del largo plazo. Cuando esta
ban todos dormidos, vencidos por la deprimente acción del alcohol, 
al caer la noche, la vendedora mandó al peón, de acuerdo con lo 
convenido, a dar la buena noticia de su misión; en la mitad del 
camino encontró a Luis que ya iba a la cabeza de trescientos ji
n<'tes bien armados ; le dió la consigna y la caballería redobló la 
marcha; amp::Jrada por la sombra de la noche llegó a Vlaletpa a 
; a~ dos de la madrugada sin haber sido vista por nad:e. Rodearon 
io ranchcrÍJ Y simul taneamente aprisiona:·on a todos sus poblado
res, lamentándose solamente la muerte de seis indios, que mc•_¡os 
borrachos que los otros saltaron de sus chinchorros al sentir el 
paso ele los invasores; al tratar ele empuñar las armas fueron ulti
mados por las bocas ele fuego de los asaltantes. 

Lástima que se quemaron con la pólvora estos seis mil bolíva
res-lamentó Luis al contemplar los muertos, que yacían tendidos 
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3obre la arena. Aseguren bie'} a los prisioneros-dijo arrimándose 
ü la cuadrilla que se ocupaba en amarrarlos-mancórnenlos un 
hombre con una mujer y los niños con varan y hembra, a fin de 
dificultarles la carrera en caso de que se les antoje fugarse; miren 
que esa mercancía tiene muy buena demanda y alto precio. 

Mientras únos se dedicaban a estos menesteres, ótros requiza
ban minuciosamente los diferentes ranchos descolgando de los te
chos las mochilas de prendas, en tanto que los demás desalojaban 
de los corrales los rebaños, y luego después de todo marcharon 
rumbo a Castilletes con las mancornas de séres humdnos confuncii
do~ con los cabríos y vacunos. Acamparon en la sabana, algo dis
tante del pueblo, desde donde mandaron un emisario a darle avi
S0 al Coronel Troncoso. Este vino en seguida con la bolsa repleta 
de Morocotas. 

Aquí le traigo-Coronel- le di!.o Luis-un bonito surtido de 
la mercancía que Uds. buscan con tanto interés, los tiene al esco
ger: Cuarenta hombres, sesenta mujeres y ochenta niños de dife
rente sexo y edad. General Fernández-en dónde se ha armado 
de tánta mercancía? Coronel-le voy a conta1· lo que ha pasado: 
Nuestras leyes son seguramente más duras que las de Uds. por que 
ef el medio-ambiente quien las impone. Uds., los Arijunas o civi
lizados tienen sus poblaciones concentradas en puntos dados, en 
donde cada esquina de la calle la cuida un Policía para prevenir 
los crímenes o aprehender al delincuente, con Tribunales especia
les para juzgarlo o castigarlo conforme a la sanción de sus Códi
gos. Nosotros no tenemos nada de éso; para imponer la moralidad 
Y el orden social tenemos que valernos de Leyes rigurosas al pare
C<'r, pero buenas para nuestro medio. Un indio de esta familia 
Dlhlewana asesinó u uno de mis sobrinos y se fugó para Venezue
la; éllos son de baja clase y nosotros somos de alta categoría; un 
muerto nuestro vale por un millar de los de éllos. Nuestro deber 
era arruinarles sus haciendas y darles múerte a todos, pero ya que 
Dds. le dan un valor económico le conmutamos la pena capital ven
diéndoselos por dineros. Dígame ahora Coronel-si procedemos 
bien o mal? 

Muy bien, General Fernández, Ustedes al dispensarles la vida 
a estos desgraciados se han inspirado en un sentimiento eminente
m,nte humano, ojalá que siempre procedieran de ese modo-que 
Yo a mi \'eZ me si nto feliz y congratulado con Uds. por rescatar
les de la muerte a tanta gente infeliz. 

Pues bien-mi querido General-entremos en materia de ne
gocios: De acuerdo con las instrucciones que traigo de mis patro
nos, puedo pagarle indios jóvenes Y sanos, de 18 años hasta 40, a. 
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razón de mil bolívares; de 18 para alSajo, hasta 12, a quinientos bo
lívares; de esta edad para abajo, a trescientos, y en cuanto a mu· 
jeres, no tengo instrucciones para comprar. El Señor TemístocleS 
Falcón, Agente de la Hacienda "EL CHAO", compra las mujeres, 
puede entenderse con él al respecto. 

En seguida, el Coronel Troncoso examinó la edad de los in· 
dios, resultando treinta de 18 a 40 anos y diez ancianos de sesenta 
para arriba. Estos -dijo- no podemos pagarlos sino a doscientos 
bolívares, a precio de niños, por que apenas servirán para barrer 
los patios y para cocineros; de los ochenta niños escogió cuarenta 
de los más grandes, a quienientos bolívares. Entregó todo el dine
ro en oro Americano, era la época de la inflación petrolera. En 
Maracaibo corría más el oro que la plata. 

Anda a llamar a Falcón para las mujeres y el resto de los ni
ÍIOs-le significó Luis a uno de sus servidores. Este salió en segui
da y al poco rato se presentó el Agente de 'EL CHAO". Aquí le 
tengo sesenta mujeres y cuarenta niños - le dijo el General Fer· 
nández, haciér:dolos formar a todos en línea como los soldados en 
una revista. Hay aquí 15 que no me sirven-objetó Falcón-distin
guiendo las que pasaban de treinta y cinco años. Pero mujeres co· 
mo esas que tú rechazas son relativamen~e jÓ\ enes.-replicó e] Co
ronel Troncoso-que aun se hallaba presente. Sí, pero pa.ra el fin 
que las deseam0s son viejas-por que la Hacienda las necesita pa· 
ra la fecundidad, refunfuñó Falcón. Luis-terciando en el deb:lte 
::tñ2dió-las mujeres indias son fecundas y produc•ivas hasta Jos 
cuc.renta y cinco años, todo lo contrario de las Arijunas o civiuz·c¡
das que a (:-~a edad de treinta años ya son unos forros resecos que. 
nc largan aceite. Bueno General-para negoc:ar las sesenta haga
mos una reba~a, dejándolas a cuatrocientos bolívares y los cuaren· 
ta niños, únos con ótros, a trescientos bolívares, en total, treinta Y 
seis mil bolívares. Aquí los tienes General-.dijo Falcón-arrojan
do el montón de Morocotas sobre un pañuelo grande en el suelo. 
Queda cerrado el negocio-contestó Luis-procediendo a recojer Y 
ct'ntar el dinero. 

Ahora tienes que llevarnos esta gente hasta el Puerto, Gene
ral-dijeron los dos comisionistas al tiempo. Y el Corregidor no 
nos pondrá inconveniente? ~ Replicó Luis. Ya éso lo tenemos per· 
fectamente arreglado con él, a veinticinco bolívares por cabeza. Si 
éso es así-vamos-dijo Luis. 

El General Fernández dió a guardar el dinero a su mujer
que era su Cajera y lo acompañaba cabalgando en una buena mu· 
la. Echen por delante esta gente: para llevarla ha.:.ta el Puerto
le ordenó a Jos compañeros. Estos cabalgaron en seguida y arrea· 
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ton a los prisioneros como mapadas de carneros. Cuando iban cer

ca a la Corregidurí.a, un muchacho, portero de la Oficina, vino a 

darle al Coronel Troncoso, por órden del Señor Corregidor, la 

censigna de no llegar aliá con la gente, que lo esperaba a él solo. 

Siga de largo con la gente-le dijo a Luis-que yo voy a in

teligenciarme con el Corregidor. 
Coronel-le dijo ei Corregidor a Tronc.:Jso-no vuelva Ud. a 

tPpetir lo que ha hecho, de venirse con tanta gente a la Oficina; 

3Ü>mpre que haya de pasar esas cuadrilbs, ];évela por ollá con 

tn:1s disimulo, por que ese negocio no se puede hacer así tan al pú

b1ico. Cuántos lleva hoy? -le dijo. Llevamos ochenta míos y cien

to del Señor Falcón, en total, ciento ochenta. Aquí tiene U d. cua

tro mil quinientos bolívares, por el pase, a razón de veinticinco bo

lívares por cabeza-le replicó Troncoso, poniéndole la bolsa sobre 

la mesa. Ya éso estará muy bien contado-::efunfuñó el Corregi

dor-guardando el dinero en la gaveta del Escritorio. 

Hasta luégo, Señor Corregidor, voy a embarcar la mercancía 

en las Goletas "AURA RAQUEL'' y "ANA ISOLINA"-que 'ialen 

hoy para Maracaibo. Salió para el Puerto y allá encontró al Gene

rar Fernández con la mercancía amontonada en la playa. 

Vamos Capitán, a embarcar esta gente de una vez, para que 

abordo reposen sin peligro. A qué horas zarparán los barcos? A 

las 11 de la noche, Coronel, contestó el Capitán. Entonces todo 

'illeda a su cargo, desde luégo. Sí, pero es meJor que no se vayan 

~ino cuando toda la gente esté abordo, encerrada en las bodegas, 

bajo candado, por que son muchos y tiene uno que precaverse de 

una posible s•..1blevá.ción-objctó el Capitál;. Vayen deseDmancor

hando, pués, y embarcando simultaneamente-que ya le hemos 

hecho perder demasiado tiempo al amigo General Fernández. 

Cuatro horas duraron las faenas de embarque a Cayuco, por 

falta de muelles. 
Ya volve1emos-le dijo Troncoso al CapiUm-y dirigiéndose al 

G"!neral Fernández le agregó-vamos mi querido General-hasta 

la Tienda del Señor José del Carmen Villalobos, para despedirlo 

con unos palitos de "Brandy". 
Desfiló la caballería hacia la Tienda y el Coronel Troncoso iba 

<trlelante, a pié rengueando. Haga el favor, Señor Villalobos-le 

dijo al de la Tienda-de poner de mi Cuenta una caja de "BRAN-

0Y" . a la órden del General Fernández. Este le significó a su Se

cretario J u lio Báez que se encarg<:ra de ordenar los servicios. Se 

tlescolch<>.ron las botellas simultaneo.mente y se chocaron las copas 

rn a legre camaradería. En Maracaibo no pondrán cebo par::1 el 

tr6.fico de esa gente? balbuceó el Señor Villalúbos. Ya éso lo iene-
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m0s arrt.glado; las autoridades de alta saben que la gente se nece· 
:o:Ila para reconstruir las haciendas, que estaban al borde de la rui· 
na y de la quiebra, yacian perdiéndose por fa:ta de brazos-repli
có Troncoso- Sólo s i, que hay que pagarle al Cónsul Colombiano 
por el pase de cada uno cien bolívares. 

Cuando ya habían libado varias copas y exitacios los ánimos, 
e~ bachi:ier Julio Báez le dijo a Troncoso-dc qué le vino esa ren
guera, Coronel? Eso me lo causó una bala de los Liberales en el 
memorable c')mbate de "PALO NEGRO". Pero, dígame una cosa 
C0ronel-recalcó Báez-qué originó esa sangrienta contienda de 
~~2rmanos contra hermanos? Por la defensa de los principios de 
r.•1estro partido-respondió Troncoso. Pués bien-replicó Báez-
4uiero que Ud. me diga qué diferencia hay entre los principios de 
Usledes y los que sustenta el partido Liberal ? No son Uds. todos 
hij os de una misma República Democrática? No los inspira acaso 
Idénticos ideales de superación hacia el mejoramiento de la vida 
Colombian:J.? Por qué luchan entonces? En dónde está la causa le
gitima para ofrendar sus vidas caprichosamente en los campos de 
batalla, abandonando su trabajo honrado, su hogar y su familia, 
por seguir ciegamente el Pendón enarbolado por una loca Demago
gia? Sí, Señor Bachiller Báez-contestó Troncoso un poco melan· 
cólico y casi derrotado por la Lógica acabada del Secretario del 
General Fernández-efectivamente los principios son al parecer 
:guales en la teoría, pero muy distinto en la práctica. El PartidO 
Liberal es amigo del desorden, la impunidad y su sistema de Go
bierno es la Oligarquía; nosotros, los Conservadores preconizamos 
el principio de autoridad y con él lo el establecimier\tO del órden Y 
gobernamos con todos los partidos. 

La Historia Jo desmiente-contestó Báez -- las guerras civiles 
Colombianas han sido siempre promovidas pcr el fanatismo de los 
nombres-qué las supersticiones han enarbolado como bandera de 
combate. Cuando un hombre o un reducido grupo de hombres re· 
presentativos se les ha antojado perseguir un propósito, cazar una 
particular conveniencia , con la sonoridad de su verbo sugestivo 
han seducido las masas inconscientes y cond"Jcido al sacrificio de 
la inmolación infructuosa de las revoluciones. Uds., Coronel Tron
cnso-pet·dóneme que tenga que decírselo en sus propias barbas~ 
pero lo hago a título de amigo y en el vivo entusiasmo de la ca· 
maradería de los palitos, nunca han sido los ~póstoles del preten· 
dir:lo ideal, ni fueron al combate como soldado:; de una causa justa, 
sino como lebreles de caza de intereses bastardos; Uds. consuma· 
ron el sacrificio de sus vidas, renunciando a lo que más amaban 
por defender los intereses y las ambiciones de una ca.sta que se le 
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antojó perpetuarse en el poc'oer, considerándolo como patrimonic 

e)(clusivo de su propiedad. Y no es que yo sea apasionado, Coro

UPl, ni que sea amigo o admirador del Partido Liberal, no, lo digo 

P'lr que es la purísima verdad; ámbos partidGs han sido víctimas 

de una enfermedad fatal: La voracidad del mando. Mas de una 

<.enturia de pugnacidad cruél por el predominio del poder 

Público demuestra tristemente la intransigencia de los dos par-

1.idos y los señala como idénticamente vaciados en un mis

lno molde ideológico. Por qué -qué consigu;eron después 

del obstinado batallar de hermanos contra hermanos'! Al 

lravés de una lucha encarnizada de tres años alcnnzaron 

alguna conquista plausible? Serenado el Cielo de la Patria 

Colombiana, disipado el humo de los coMbates, arruinada la Re

Pública, cabado el cimiento de la DEMOCRACIA, injuriado el no

ble ideal de Patria que soñaron los libertadores-qué les quedó

digo-a uno u otro Partido? Solo les advino un déspota a ocupar el 

Sillón del que antes azotaba sus espaldas con el látigo implacable 

de sus esbirros; un omnipotente autócrata cien veces peor que su 

antecesor; que pisoteando con cruél descaro la CONSTITUCION 

Y las Leyes de la República erigió el Cadalso y condujo a él a ple-

11'\ luz meridiana en urbe Capitalina, sin fórmula de juicio, a los 

mismos ciudadanos que ics sirvió de pedestal para alcanzar la om

l1ipotenc¡a de la fuerz::J bruta de que abusaba. Y llevando el cinis

mo hasta lo inconcebible, hizo lo peor aún, ccnvirtió el Erario de 

la Nación en propiedad particular: Los cueros de res recogido.> c:1 

todos los Municipios del País como contribución po~· el concepto 

de degüello, exportados para Inglaterra con ia doble iJ¡Jc,al del 

ilombre del déspota '"R. R.", ~~~ ·,·aban como "Rentas Reorg:miza

rlas", en tar.tu que su Agente ac ultramar los rccibia y vendía a 

título de propiedad particular de Rafael Reyes. Despierte-Coro

nel- que ya es anticuada la época nefasta del letargo de ignoran

:ia de los Pueblos; incorpórese al movimiento constante del 

Progreso que toca a nuestras puertas; levante airosa la vista hacia 

el horizonte y verá transparentarse en lontananza los colores risue

ños del porvenir cercano; nadie podrá det-=ner 1a marcha vertigino

sa de la civilización, pues que con élla pasa lo que a la ola incon

tenible del mar en invadir la arenosa playa. DesprE:cie con entere

?¡> a1 Idolo caduco y no vuelva a ser carne de cañón de esos Caci

ques-que en tanto que Uds . pagan con su sangre las copas rotas 

del festin macabro d2 PALO NEGRO-éllos lJban 011 Bogotá en 

galantes Restaurantes el delicioso vino de la glorificación. 

Bravo, mi Secretario inteligente-gritó el Ger.eral Luis Fer

t:úndez-pidicndo la servida para celebrar la derrota del Coronel 
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Troncoso-quién declarándose vcncid:> por el verbo contundente 
del Bachiller Báez quedó mudo, perplejo. Después de sorber un 
trago que pidió para rehacerse, dijo en tono balbuciente: En ver
dad, nosotros fuimos unos niños incautos que nos dejamos condu
cir a los campos de la carnicería solo por la costumbre de nues
tros antecesores; ya no volveremos a hacerlo. 

Basta Bachiller-deje tranquilo al Coronel-dijo Luis-por 
que sea lo que fuese, con todo lo que habéis dicho, Colombia es un 
País libre, puesto que lo que estamos ejecutando aquí no habría
mos podido hacerlo en el nuestro-por que allá la libertad está li
mitada por la Ley, mientras que aquí el hombre puede hacer Y 
deshacer a su libre albedrío todo cuanto se le antoje, sin más li
mitación que la que le marque su fuerza. 

Libemos gordo el palo de la despedida-dijo Luis-y monta
ron en seguida, camino a Wincua. 

Cuando iban por el frente del Mojón Internacional de Juyachi, 
los caballos pararon las ore!.as y volvieron la vista para el lado del 
Norte-los CACHACOS-gritó uno de los ji.lietes--(Cachaco lla
man al soldado o Policía de cualquier País) --todos se volvieron 
p'lra el lado de donde salía el ruido y detuvieron las cabalgaduras. 
Vamos a internarnos para dentro de la línea de Ve!'lezuela-advir
t.ió Luis-. Un momento General-r:ontestó el Bach:ller Báez-son 
los camiones contrabandistas, esperémoslos :1quí, P.n la trilla. Al 
instante llegaron veinte vehículos cargados de distintas mercan
cías, procedentes de las Islas de Aruba y Curazao, refrenaron al 
pié de éllos. Qué hay murhachos, de dónde vienen?--les dijo el 
General-saludándolos C'nrrtiqJmente. Venimos de los Puertos de la 
alta Guajira-contest-3r"~ -=:_:.~é carga llevan y hasta dónde van'! 
'1'~·:.!::::;-• .:;.:; c1garnllos "LUCKY", Brcndy, Whisky y algunos otros 
corotos, y seguimos para la Provincia de Padilla, Fundación, Ba
Hanquilla y Ocaña. Y cómo pasan con los retenes que hay en la 
vb? Ah! Todo éso es solventable, General Fcrnández, aquí le lle
vamos a esos hombres de las Alcabalas sus lltros de Brandy, sus 
cRrtoncitos de cigarrillos y sus pesos en dineros para las cervezas 
--magnífico!-contestó el General. Véndanos algunos 38 y unas 
cajas de cápsulas-que seguramente deben llevar-les dijo. Sí, lle
vamos un poquito de esas frutas-cómo cuántas necesitan-contes
tó uno de los contrabandistas. Necesitamos veinticinco revólveres 
y dos mil tiros. Qué 9recios tienen únos y ótros? 

A quinientos bolívares los revólveres Y cincuenta la caja de 
cápsulas. Mándalos a sacar entonces. El que hacía de director dC 
1os 'camioneros le dijo a los ayudantes que rompieran una caja Y 
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S:.lcaran los artículos solicitar)os, los cuales er.tregados al General 
Y previamente examinados, fueron en segui:ia cancelados en oro 
Americano-con la suma de catorce mil quini-":1tos bolíva~· E.s. 

Ahora si podemos comprarle a Talhlua los ochenta indios que 
cogieron prisioneros en el combate de Mast.1o-dijo Cachueroushi 
al General Fernández-para revenderlos a doble precio al Coro
ne] Troncoso en su próximo arribo. El otro día no me los quiso 
Vender por el dinero, pero por armas y municiones si los venderá 
enseguida que se le proponga. 

Hasta la vuelta General-dijeron los camwneros marchándose 
Por su vía y los jinetes se enrrumbaron hacia Wincua. 
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CAPITULO IX 
EL TRASBORDO 

Al siguiente día del embarque en Castilletes, al travéz de 
las marinas brumas dibujábanse en el Horizonte las pálidas 
Siluetas de las dos naves piráticas, zarandeando el tardo andar 
al Yaiven constante de las azules "ndas del profundo Golfo 
l\1arabino ¡Ironías del cruel destino ' ¡Es:.>~ mismas ondas que 
eariciaron con su arrullo lisonjero la Marina l-r.Jróica del glo
l'ioso Almirante José Prudencia Padilla en su em~resa teme
raria del abordaje sangriento -tornándose inversa la !0rtu
na veleidosa- servían entonces de lóbrego escenario d e un 
drama horripilante ! ¡Si aquellos Patricios que tiñeron con su 
sangre generosa las aguas apacibles del gran Lago tuviesen 
el poder de incorporarse desde ultra-tumba y contemplaran de
¡raudada su obra magnánima y ajuJterado el grandioso ideal de 
liberación que los llevó al cruento sacrificio, como el Divino 
Nazareno. verterían lágrimas de sa ngre y horrorizados se desplo
marían de nuevo al fondo del abismo sin fin de la eternidad! 

Cuando Jos barcos fondearon en el pu 0 rto de Maracaibo, los 
dueños de la mercancía humana lo tenía todo preparado. La 
carga fue trasbordada al vapor fluvial "MARA''. Al poco rato -
a la hora del crepúsculo nocturnal- el vapor se deslizaba veloz 
Sobre la tersa superficie de las aguas, rumbo a la desembocadura 
del Río Catatumbo - hacia la Zona agrícola de Encontrados. 

Los indios yacían tumbados sobre la cuebierta del barco, 
sornbríos, macilentos y borrachos del mareo. Algunos pasaje
ros civilizados que llevaban destino a las ciudades Andinas, a
brumados por la atmósfera afixiante de la Urbe y hambrientos 
de aspirar el aire oxigenado del Mar se despojaban de la pesada 
indumentaria que le impone la vantdad de la civilización; en 
Pecho de camisa abierta y en pantuflas, desembargados de la 
corbata opresora y libres de la tiranía de las botas, en el sa
lón de la proa de la Nave daban rienda suelta a su voluptuosa 
sensualidad en amena charla juvenil. Coronel Troncoso? -pre
!:untó un joven Agente de la Casa Comercial ' ·BOULTON Y 
COMPAÑIA'' - De qué modo adqu ieren Uds. esos pobres in-
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dios- ::'1uy fácil -contestó el Corcn'?.l- en la Guajira son per
manentes las guerras entre las Cast~s; las pudientes exterminan 
las más débiles y los prisioneros los venden, y nosotros al com
prárselos no h,emos hecho otra cosa que llU~anizarles el cruel 
«istema, rescatándoles con el dinero los que <i.: otra manera 
habrían de ser consumidos por l<ts balas y el fuegu : y cuándo 
no es así, las familias pobres venden los hijos por no ve:rlos mo
rir de hambre, puesto que éllas carecen del medio lícito de ga
narse la vida. Y para qué existe entonces el Gobierno de Co
lombia? No está obligado por derecho y por humanidad a re
mediar la suerte de esos inff'lices que son tanto o más Colom
bianos que los mismos que asumen el poder? La pugna eterna 
de los dos partidos políticos disputándose el poder les quita 
todo tiempo y no le permite acordarse de la vida de estos po
bres indios -objetó Troncoso. ¡Caramba! -Balbuceó otro de los 
viajeros- es más la bulla que la cabuya, se pulula tanto que 
Colombia es un País avanzado, que es el gran exponente de 
la Democracia, que Bogotá es la ATENAS de América; todo 
resulta al revéz, un Estado que olvida los problemas que están 
íntimamente vinculados al alma misma de la Nación por darle 
primasía a cosas personales 1·evela síntomas alarmantes de de
cadencia; nuestra vecina madrastra está tan atrasada como nos
otros -porque élla- debería por lo menos hacer lo que eje
cuta el Gobierno de Venezuela, que se desvela por darle vida 
placentera a los indios que le pertenecen; desde Castilletes -a 
todo lo largo de la Frontera- les tiene pozos con Molinos de 
Vientos, Jagüeyes, Represas, Escuelas con Restaurantes, Cuerpo 
de Médicos, Sanidad, Veterinarios y todas las demás como
didades del vivir, inclusive seguridad de vida y hacienda. En 
verdad no puedo explicarme lo que está pasando -contestó el 
Coronel Troncoso- corrido por la dura répl ica que se le hacía 
en su barba de Colombiano. 

Cuando vuelven Uds. a comprar otro lotesito de esos semo
vientes humanos? -continuó preguntando el viajero imperti
nente. Volvemos en seguida -por que cuando salimos de Cas
tilletes se nos informó que los indios de la Casta Woulhliu 
tenían pelea con los Jitnu y que estos últimos no resistirían a 
los primeros, y que -además- un tal Cacique Talhlua de la 
Casta Epieyú en un combate que libró con los Pushainas de 
Mastao tomó ochenta prisioneros, para cuya venta nos espera 
allá. 

Ya estamos llegando al p¡.¡erto de Encontrados -gritó el 
Contra-maestro- señalando la luz del Faro .enfrente. A1isten 
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las amarras -advirtió el C!lpitim- y mucho cuidado -:on los 
indios no vaya a escaparse alguno. 

A las seis de la mañana fueron trasbordados del Vapor a 
los Wagones del '•GRAN ERROCARRIL DEL TACHIRA"' en cu
Ya plata-forma se apretujaban como una manada de ~arneros 
dentro de un Corral, pisándose los unos a los otros y profirien
do chillidos lastimeros -que herían la sensibilidad de los pa
sajeros del Wagon vecino -acomoden bien a <'sos infelices
gritó uno de éllos -condoliéndose de su miseria. Al tercer 
grito de la máquina locomotriz ané\ncó el tren y en el kiló
lnetro 15 -ubicación de lé\ hacienda '·EL CHAo··_ se detuvo 
Para d ejar allí los cien indios del negocio ele Temístocles Falcón, 
':! luego siguió hasta e l 65 -hacienda de los Negrón- con los 
Ochenta del Coronel Troncoso. 

Cuántos crinudos haz conseguido? - -le inquirió el Coronel 
Canelón a su colega Falcón, al sa ludarlo. El Coronel Troncoso 
me anduvo adelante con ochenta indios buenos, sólo me dejó 
estas mujeres y muchachos que aquí traigo, pero hay una nueva 
guerra de los Woulhliu con los J itnu en la cual deben haber 
extinguido los últimos por más débiles y seguramente serán nu
merosos los prisioneros que nos tengan guardados, así como 
también nos informaron que en la Alta Guajira del Nordeste 
un afamado Cacique Talhlua tenía para la venta ochenta más
que tomó en un combate que tuvo con los indios Pushaina. 
Así que interesa que yo regrese a la Guajira lo más pronto 
Para aprovechar unos buenos ejemplares de esa gente. Troncoso 
Ya está convenido conmigo para partir por mitad lo que con
siga. No será que ya t e untaron la "CONTRA"".' -refunfuñó el Co
ronel Canelón en son de chanza. Yo no creo en esa5 bobadas -
contestó Falcón- lo que pasa es que -en la Guajira- el hombre 
'lnda como el caballo salva je en el llano, sin jinete dueño absoluto 
de sus antojos; haciendo y deshaciendo a su gust~ lo que a bien 
tenga, sin que haya nada que pueda controlar su libre abedrío . Allí 
no se conoce el principio de autoridad, ni el Policía, ni el Soldado, 
ni el Cura, ni menos ese fantasma que se llama sociedad llega 
a perturbar el sueño en esa tierra libertina, en donde el hom
bre, rebozante de las alegrías del vivir no se preocupa por t e 
mer a la muerte- que lo asecha insomne por todas partes: 
Dna bala, una flecha envenenada o un puñal puede en un ins
tante cortarle el hilo de ese vidón, sin que él lo sienta siquiera. 
Pero -dígame Coronel- en dónde es que no se juega la vida 
como moneda de cuartillo? -Pues bien vale la pena de dis
frutarla en los brazos de una hermosa Majayura. 
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Bueno Falcón -dentro de do11 1:lías te despacharemos para 
que goces de todos los deleites de esa Tierra bendita. 

El Capataz de la Hacienda -Angel Fuenmayor- vino a in
terrumpir el coloquio de los dos amigos, inform.ando que tres 
peones se habían fugado en la noche. Monta en seguida -le 
ordenó Canelón- y vete a propagar en toda la vecindad que 
se pagarán trescientos bolívares por el rescate de cada uno de 
esos Cr inudos. El Capatáz cabalgó y se fue en seguida a di
fundir la noticia de la propina y de la fuga de los indios. 

Al siguiente día, a las nueve de la mañana, seis hombres 
de machete en mano se presentaban con los fugitivos amarra
dos con gruesos mecates al rededor del cuello y atadas las 
manos. Toma esos bolsudos y sométalos al tormento -le im
puso Canelón al Capatáz- y reciban Uds. -le dijo a los cap
turadores- poniéndoles en la mano novecientos bolívares por 
el rescate. 

El Capatáz condujo a los prisioneros a un Tambo, les 
mando quitar los pantalones a los tres, ordenó que les metie
ran las dos piernas en los huecos de un Cepo montado en 
dos horcones a un metro de altura bocabajo con las plantas 
de las manos en tierra, en cuya ~acabra posición empezó el 
verdugo a contarles latigazos en las nalgas desnudas, desde uno 
hasta veinticinco; al llegar a este número, un muchacho ayu
dante se apareció con una ponchera de agua de limón con sal 
muera y una brocha en la mano. Dales brochazos en las nal
gas -le ordenó el verdugo. El muchacho ejecutó la inhumana 
operación, pasando la brocha varias veces sobre la sangrant.: 
nalga; la víctima se contorsionaba como una culebra herid1'l, 
dando desesperados gritos de misericordia. Sácalo de ese Cepo 
y métclo en el del suelo -le ordenó el Capatáz a los verdugos
éstos obedeciendo la orden subieron simultáneamente el otro 
indio al Cepo del tormento para recibir e l mismo castigo; d es
pués de los veinticinco latigazos y los brochazos lo bajaron 
para subir al tercero, quién después de castigado lo bajaron 
también para meterlo en el Cepo del suelo. 

Ya están atormentados los fugitivos, mi Comonel -le dijO 
el Capataz a Canelón. Téngalos metidos por ocho días en el 
Cepo -contestó- repitiéndoles todos los días el mismo cas
tigo, hasta completarles doscientos latigazos a cada uno, a dos 
de ellos, y al que hizo de jefe de la fuga lo llevan ahora mis
mo al Vijagual de la esquina del Potrero y lo despacha para 
a qué San P edro. A los dos sobrevivientes lo racionan diaria
mente con un boyo de pan y un vaso de agua, de mañana, 
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medio-día y tarde. '1 

El Capatáz llamó en seguida a dos hombres de su confian

za, se dirigió al Cuarto de los Cepos, 0rdenó que sacaran al 

indio sentenciado y se le proveyera de un cavador y una pala, 

indicándole que Jos siguiera a ejecutar unos trabajos en el Po

trero. Así marcharon al sitio indicado por el Coronel Canelón 

Y cuando llegaron al pie del Vijagual se detuvo la infernal co

mitiva Angel Fcnmayor trazó con la punta del machete unas 

rayas 'en el suelo, ordenándole al indio que hiciera un hueco 

de esas dimensiones. La víctima empezó e l trabajo y cuando 

el hueco tenía metro y medio de profundidad, en e l instante de 

agacharse para sacar la arena con la pala, le acestó un for

midable machetazo destronconándole la cabeza y cayendo am

bas piezas divididas en el fondo cl·~l hueco. Colmen de arena 

la excavac ión -le dijo a los compai'ieros, de los cuales, a uno 

que era de alma sensible se le salieron unas gotas de lágri

mas- como que también tenéis ganas de viajar con ese bolsa? 

--le replicó regañón el empedernido Capataz- aquél sacó un pa

ñuelo del bolsillo, se limpió las Júgrimas y balbuceó retirándo

se a un lado: '"Este es un oficio demasiado duro, al encontrar 

la oportunidad me libertaré de este martirio··. 

Después de llenar la sepultura con el montón de arena 

excavada los endurecidos oficiantes regresaron a la Casa. Ya 

está cumplida la orden, mi Coronel -dijo el Capatáz- cuadrán

dose ceremoniosamente ante Canelón. Muy bien -queda el es

carmiento para cuantos se les antoje fugarse. 

Provea a los indios que no tengan mujeres con las que acaban 

de lkgar de la Guajira - dijo e l Administrador- dirigiéndose 

al Capatáz Fucnmayor -porque interesa que éllas produzcan a 

la Hacienda. 

Coronel -informó un Sierviente- acaba de llegar por el 

'I'rcn un caballero con su Señora y algunos otros compañeros. 

Que pasen adelante. ¡Ah! Señora Dorila, Señor Montero -dijo 

Canelón- dirigiéndose afablemente a los visitantes- qué viento 

los trae por aquí? De dónde vienen? De Mérida, Coronel -le 

contestaron- dándoles el apretón de manos. Y qué los trae 

Por estas lejanías? Ha llegado a nuestros oídos la sensacional 

noticia de la cría de indios que dicen que Ud. tiene aqui muy 

Próspera y nosotros estamos urgidos de unos vichitos de esos. 

Por cuánto tendría la amabilidad de vendernos un paresito? No 

es tanto como le han ponderado a Uds. -si es verdad que 

tengo aquí una pequeña cría y tratándose de la vieja amistad 

que nos une, ya podría cederles el parcs ito que necesitan, pero 
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eso sí un poquito caro, por cuatro ¿.nil bolivares 4.000. Coronel 
-eso es muy caro- Veinte años de sen·icio de un hombre Y 
una mujer les parece caro? ¿Y cuántos años tienen? El varón 
tiene nueve y la mujercita siete. Esa es la edad precisa que 
nos conviene. Mi J;;.uen Coronel háganos una rebajita, deján
donos ese par de vi'chitos por tres mil bolívares. Está muY 
bien Señor Montero -yo no voy a discutirles a Uds. una mi
seria ·-confirmó Canelón, haciendo llamar y formar en linea 
sesenta niños de ambos sexos, desde tres hasta de catorce años, 
de entre los cuales se extrajeron los dos contratados. El Señor 
Montero, previo examen sanitario de la mercancía, entregó la 
suma convenida y se llevó las dos infelices criaturas para Mé
rida. 

Cuando los visitantes acababan de subir al Tren, apareció 
un Señor montado en mula. Cómo está el Señor Urdaneta? 
-saludó Canelón- apretándole la mano al nuevo huésped. MuY 
bien- le contestó. En qué puedo servirle? replicó Canelón. 
Coronel, dijo el recién llegado -he sabido que le han venido de 
la Guajira unos indios y encontrándome urgido de uno o dos, 
me he atrevido venir hasta aquí, para implorarle me los venda. 
Estos indios salen muy caros -por que hay que irlos a com
prar más allá de la Frontera, en Territorio Colombiano, pagán
doseles el pase a las autoridades y luego volverle a pagar al 
Cónsul de Maracaibo, además de los transportes marítimos, flu
viales y terrestres. Coronel -estoy perdiendo la leche de mis 
ganados por falta de peones; cédame los dos indios a cualquier 
precio. Fuenmayor -gritó Canelón- llamando al Capatáz de la 
Hacienda - tráigase a Ricardo, aquel indio que Ud. me dijo que 
no pintaba, por que la esterilidad no es inconveniente para Ur
daneta, puesto que a él no le interesa que el padrote engendre 
o no; a él únicamente le bastan los brazos, y también le busca 
otro de los más haraganes que haya. El Capatáz salió en segui
da a obedecer la orden y al poco rato se presentó con los doS 
indios. Ahí los tiene Urdaneta -dijo Canelón- dos mozoS 
jóvenes y robustos, por la suma de ocho mil Bs. 8.000. -Mu:Y 
buenos- asentó el comprador satisfecho de la calidad de las her
mosas bestias humanas que acababa de adquirir rogadas. En 
seguida extrajo de uno de los bolsillos del pantalón un paque
te de billetes, contó y entregó la suma pedida y luego hizo se
guir a pie -por delante los indios, hasta su Posesión que que
daba no muy lejos de "EL CHAO''. 

Ya le distes la consigna a Jos indios nuevos? -inquirió Ca
nelón- dirijiéndose a Fnenmayor. La consigna era que - 8 
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cada indio se le destinaban 'dos hectáreas de terreno para culti
Varlas en maíz plátanos, yuca y frijoles para alimentarse con 
el producto y ~ender el excedente de los frutos al mismo ha
cendado, al precio caprichoso que él quisiese comprarle, a fin 
de revenderlos a precws más altos. También se le daba al in
dio un cordel y unos anzuelos para pescar los domingos en las 
horas de la mañana, salar los pescados y con éllos proveerse 
Para toda la semana; del medio día para abajo se les destinaba 
al laboreo de la parcela donada. Con el raro sistema, el hacen
dado quedaba exonerado del gasto ele alimentación del p eó n. 
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CAPITIJLO X 

MATHIJ.VIONIO DE JIMAA Y CON JIWOLHLUA 

Cuando Talhlu:J. regresó a su hogar-después del combate de 
:!Vrastao-le dijo a Rubén: ··Forma aquí los prisioneros Pushaina

Pélra ver qué hac~mos con éllos". El heredero del Cacique se encu

tninó en segu1da hacia el TAMBO en donde yacían atadas de los 

Postes las m:lllcornas de L1::; od1L't:ta v'cti!l .... ::; '~'" la fatal tragedia, 
las hizo soltar de lus estacas y cunciuci<..ias a la pfe~eucia de su 
tio, formáronse en línea de mayor a menor, dejando apartes las 
de;¡ s"xo fem~ni<1o-aqut están-dijo Jirigie.Idose al Cacique-Da
'e a mi hijo Jcúner cuatro va!"ones y cuatro hembras-replicó és
te-para que tome él-pura su servidumbre la mitad y la otra mi
tad lo. J0ne a sus padres y tú repartes docE: en1 re todc:.5 tus herma
'•es, y los sesenta restai"tcs los lleva hoy mismo al General Luis 
l'ernt.rdez a I•1te,cambiarlos pcr <.rmas ele fuego y cápsulas, por 
4Ue ya tú sabes que entre nosotros es infamante empiear el dine
<o de e::.J p<OLeucr,cia en otres mcnestcrL_; qu<o no seJn elementos 
b<":·icos. Y en cuanto a los muertos que pertenecen a las castas ami-
1 <t.; q:.Ie :ueron al combate, distribuya entre sus dc:udo~ o repre
' ':uta!ltcs la mi1ad de los ganados -tomados a la familia extin
t>i.Üda- como justa indemnización. 

Rubén armó en segu1da una caballe<ia de eil~cueilta hombres 
Y cincuenta arqueros esclavos y camino a Vllacua se arrearon por 
cielunte los sesenta prisioneros para la v:.mta. El General Fernán
C.:cz les recibió con amable cortesía, sati::;fecho de que la buena 

suerte le llevaba a sus puertas una ganancia que no bajaría de 
ltescientas "MOROCOTAs··, cuando él menos lo pensaba. 

Aquí le traigo por ma11dato de mi tío Talhlua-y por exigen
c:a tuya-un lot.e de sesenta hombres, mujeres y niños-para que 
<. tu buen criterio Jos justiprecies y le envíes conmigo representa· 
do su valor en armas ele fuego y cápsulas-le significó Rubén
Prcsentando la mercancía. Muy bonita cuadrilla-contestó Ferná!1-
tlez-disimulando su alegría interior, con Ja presentación de un 
litro de Brandy que puso en manos del distinguido huésped. Ya te 
despacharemos a tu gusto por la mañana con las mercancías que 
desea el amigo Talhlua, por ahora necesitan descanso y alimento, 
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ahí tienes un novillo para que lo m:Rnde:; beneficiar para la cena 
y una garrafa de ron para tus compañeros. 

Cenaron y bebieron con fruición avara y durmieron a pierna 
suelta al abrigo de una hermosa enramada. El General Fernánde:Z: 
se les presentó muy de mañana a saludarlos. 

Ven Rubén -dijo-a recibir le que le mando a tu tío-que 
creo quedará satisfecho con éllo. Lo condu'o al Cuarto de las ar
mas, :;~compañado de su Secretario Bachiller Báez. Le entregó 
veinte rifles "Maussers", veinte "Carabinas", veinte revólveres 
·'Smith y We~som", calibre 38, con una dotación de cincuenta 
tiros por cada arma. Llévale también el trago a mi buen amigo 
-- dijo- entregando una caja de "Whisky·'-y que siempre rne 
prefiera en la venta de esa mercancía-que yo le pago mejor que 
ninguno. 

Marcharon Jos de la comisión y Fernández se dirig1ó a CRsti
lletes con la Cuadrilla de prisioneros para venderlos al Coronel 
Troncoso, a quién se los tenía ya anunciados de antemano. 

El luto material-que no es otra cosa que la exteriorización 
del dolor interno-quedó desvanecido con la venganza colmada a 
gusto de la familia agraviada; muerto el ofensor se olvidó la ofen
sa, la paz y la alegria volvieron de nuevo a sonre.ir en los b oga-
res. 

Sólo el gusanillo inquietante del amvr turbaban la paz y el 
sueií.o de Jimaáy. Desde el primer instante en que tuvo la dicha 
ele contemplar la hermosura de Jiwolhlua sintió el dolor punzante 
en su corazón; en la tarde aquella del baile fué víctima de la in
curable herida que había de sustraerle sn tranquilidad y su r epo· 
so; cuando élla se le presentó con la galanura exuberante y la ma
gia arrobadora de sus encantos virginales experimentó una radi
cal transformación en su naturaleza inter~a: Juguete frágil de la 
pasión terrible-como la débi 1 encina a la violencia del huracán-
le era imposible resistir al cruel tormento de aquel amor. 

Jiwolhlua, a su vez, era presa también del mismo mal; al cru· 
zarse las miradas emocionantes representaron dos nubes cargadaS 
de electricidad contraria--que al chocar-produjeron el rayo ful
minante que destrozó el corazón de ámbos. Los dos corazones la· 
tieron desde entonces impulsados por una misma fibra con igual 
intensidad. 

El amor es el gran drama de la creación; la síntesis del ideal 
humar.o y el máximo anhelo del hombre es E:! amor a la mujer, 
en cuya ara santa ofrenda lo que más estima, los bienes, el reposo 
Y aun la vida; tal fué la ciega impulsión que llevó a Jimaáy al 
!:>acrificio del combate. 
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Pocos días después del di~ma sangriento, Jimaáy se presentó 
a las puertas del hogar de Talhlua. Jiwolhlua rebozante de volup
tuosidad le salió al encuentro prodigándole una acariciadora son
l'isu y arrojándose tiernamente en sus febriles brazos. Qué te ha
bías hecho, qué tánto te hacías esperar? -le dijo-. Por ahí es
taba-le contestó Cl-temia importunarlos ~n sus Iw:tuosos días. 
~or el contrario-le replicó élla-tú presencia aquí nos es de gran 
satisfacción. Llamó en seguida a una de sus esclavüs favontas or
denándole que colgara debajo de la enramada una de las mejores 
hamacas parn repc5ar el noble huésped y le bnndara una fresca 
chicha. Al11 tienes -le dijo-para que descanses al aire libre. 

Al poco rato Talhlua y los demás familiates vinieron a dar la 
bienvenida al distinguido visitante; después de una larga conver
sación se despidieron y sola quedó Jiwolhlua con él. He venido 
--le dijo- con el propósito de inquirir tu consentimiento para 
casarme contigo; ya debes haber comprendido que he estado loca
lnente enamorado y la mejor prueba de éllo lo demostré cuando 
!uí al combate acompañando a tu tío y tu p:J.dre y tus hermanos; 
fuí voluntm·io a ofrendar mi vida en aras de ese amor, y por lo 
tanto lo he ganado buenamente y me pertenece. Muy bien, valien
t"' Jimaáy, aun cuando no hubieras ido a ese sacrificio yo te ama
tia siempre, pero con tu generoso proceder haz adquirido en ver
dad doble derecho a mi amor. Yo se lo comunicaré ahora mismo 
<: mis mayores-que creo se sentirán complacidos con esa noticia. 
Salió en seguida a desempeñar la amorosa comisión, comunicán
doles a los padres los propósitos del digno visitante. 

Talhlua mandó llamar a su cuñado Santanawa y su hermana 
lvrou!hluwanat y los hermanos de Jiwolhlua, ante quiénes congre
gados todos esa misma tarde, manifestó lo siguiente: "Los he in
Vitado para comunicarles que el jóven Jimaáy Ipuana, heredero 
<le UJ~o ele los más ricos Cacicázgos de la casta Ipuana de Siapana, 
Sf)licita en matrimonio la mano de vuest;a h1ja Jiwolhlua, quien 
Personalmente se ha permitido c:omunicárme:o, recalcando que a
:na con delirio a l jóven pretendiente. Quiero ~aber si todos Uds. 
estarían contentos con ese matrimonio o tienen algo que objetarle; 
l·o, en lo que me concierne, no tengo nada que tacharle al preten
cUente: Es un hombre bien nacido, de comprúbada honestidad, un 
cumplido caballero y un leal amigo de nosotros, cuya sinceridad 
acaba de probarlo exponiendo su vida en ur. trance terrible, por 
io tanto merecedor cien veces de la mano de mi sobrina. 

Yo tampoco tengo motivo alguno-confirmó Santanawa- para 
riesviar los deseos de ese bondadoso amigo nuestro, los votos de 
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mi mujer se únen a los míes para que nuestra hija encuentre en 
él a un tierno marido Y amante padre de sus hijos. 

Todos nosotros estamos también muy complacidos-confirma
ron a una voz los hermanos de Jiwolhlua-de que Jimaáy ingrese 
en nuestra familia. 

Jimaáy hijo -le dijo-Talhlua-acercándose a la enramada e11 

donde reposaba el pretendiente-ya me informó mi sobrina Ji
"volhlua de tus deseos de matrimonio y estamos toda la familia de 
perfecto acuerdo para que se cumplan tus anhelos cuando a bie!l 

Jo tengas, puedes ir a inform'lrlo a tus mayores y allá coucertm·áS 

con éllos el día de las bodas. Aquí están las prendas para garan

tía del pacto-contestó Jimaáy-poniendo en las manos del Caci

que dos hermosos collares de TUUMA-dentro de tres días esta

remos aquí con los ganados. 
El galán montó en seguida dando rienda suelta a su Corcél fo

gcso a todo viento por la Pampa abierta, rumbo a sus dominios de 

l~ ranchería de Siapana. Informó a sus padres del contrato cele

brado con Ta1hlua y luego ordenaron recoger los rebaños y traer
los a los Corrales para de éllos entresacar los mejores ejemplares 

y satisfacer el compromiso conyugal. 

Sesenta novillos, cuarenta caballos de las mejores tallas y dieZ 
preciosas mulas fueron los dones con que Jimaáy se presentó--8!1 

la ranchería de Irotsima para dar cumplimiento al pacto contraí
<"i0 con Talhlua. Con su Comitiva de cincuenta jinetes fueron ins
talados en la amplia enrramada, se les colgaron lujosos chincho-
1 ros, se les regalaron dos novillos para la cer.a y varias garraia5 

de ron, !>eis esclavas fueron puestas a su servicio e instaurado un 
baile para celebrar las bodas. 

Los novillos y los caballos fueron recibidos por Talhlua y SD.!l · 

tanawa sin objeción alguna, y luego repartidos entre la numero3~ 

parentela paterna y materr.a de Jiwolhlua. A los padres casi nun · 

ca les queda nada de esas dádivas; solo se toman la molestia de 
darles una equitativa distribución. 

Los civilizados han tenido hasta hoy un concepto equivocadJ 

ele esos dóncs. Se han 1maginado, de buenas a pr~meras, que es 

una n:nta re.1l y enajenación perpetua que los padres hacen de l:l 

hija, como mercancía común. Si así fuera-el marido tendría el 

derecho de vender su mujer a un tcfrcero-,y pasa lo contrario_.... 
un hombre que se atreva a vender su mujer es condenado a muer
te por la ley Guajira. El padre, el tío o el hermano está autoriza
do a darle muerte impunemente al violador en defensa de su hO

nor. Esa crog::::ción ccon6mica con que el cónyuge consagra el rn~r 

trimodo no es p1opiamente un pago; es unn ~specie de caución ° 
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fianza para garantizar la est1bilidad del matrimonio, sin la cual 
el lazo conyugal no sería más que un hilo frágil expuesto a rom
Perse al menor soplo de viento. En el momento en que al hombre 
o la mujer se le antojase. decir: "Coja tu camino y véte"-queda
:ría disuelto el vínculo instantáneamente sin derecho a 1 eclamo y 
la sociedad rodaría al abismo de la inmoralidad. Esa prenda eco
nómica es un refreno para su jetar las incontinencias del hombre 
en su voluptuosa sensualidad y un seguro so¡:,orte de la fragilidad 
de la mujer. 

Cuando la mujer Guajira viola el santuario del hogar con e 1 

adulterio, el hombre tiene el derecho de repudiarla y entregarla a 
sus padres, y éstos obligados a devolver al marido damnificado el 
depósito completo e indemnizar con un tanto más su honor herido. 
Las personas a quienes se les repartió el pago se obligan a su vez, 
Cada cuál a pagar lo que tomó. Ley dura y terrible, pero mcrali 
Z:>dora, sin que tampoco sea capaz de privar a los cónyuges de su 
autonomía individual. Tanto la mujer como el hombre-puede en 
<'Ualquier período de la unión conyugal pedir el divorcio median
te la exposición de motivos justos y comprobados, entonces, solo 
se le devuelve al marido divorciado la mitad del pago o depósito. 
Y cuando la mujer Guajira enviuda, no puede casarse en segundas 
nupcias sino cumplidos los cuatro años de muerto su marido, con 
et sobrino por la línea materna del difunto, siempre y cuando que 
tengan hijos, pero si no tienen, está autorizada a unirse con el qu~ 
~lla quiera, pagando sí a los herederos de su finado marido una 
Pequeña indemnización, que nunca podrá pasar de la décima par
te del depósito, y devolviéndosele éste completo. As1 queda de
Inostrado que lo que a primera vista aparentaba ser un pago, re
SUlta apenas un depósito, reembolsable por el cónyuge al casarse 
la primera hija o en el agravante caso del adulterio y aun después 
de muerto, en las segundas nupcias de la viuda. 

Contemplado el caso por el aspecto meramente material, la 
tnu:er Guajira, sin ese depósito, indefensa, no sería más que un 
iuguete miserable de todas las contingencias, fácil presa del aven
tUrero anónimo, fruta jugosa al alcance de todas las manos y de
:eite placentero del atrevido Tenorio que más presto anduviese en 
3educirla. Sin tal requisito indispensable no habría hogar, ni el 
(;stablecimiento de la familia sería posible; apenas se viviría en un es
tado degradante, peor que el del salvaje. de siglos ya caducos. Ese 
depósito es la consagración del matrimonio, ha sido su amparo y 
su seguridad y será siempre su mejor g'l.rantía mientras la socie
dad Guajira no pueda hacer su transición definitiva a un nivel 
lbás alto de superación en la vida civilizada, dentro del ambiente 
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~:::olombiano. Mas que el individuo e~ el medio riguroso quien im
pone esa Ley, al parecer grave y severa para el civilizado, benig
na y protectora para el indio . 

El hogar y la familia civilizadas se aeen seguros bajo el am
paro de la Religión y la salvaguardia del Estado Civil, aun cuando 
en la rigurosa realidad no lo fuese así, éllos son optimistas eJl 

creerlo, por estar connaturalizados con aque: ambiente. Otro tan
to le pasa al indio, considerándose dichoso bajo el imperio de sus 
Leyes, no por que sean buenas o malas, sino por que son las su
yas. 

Tales eral1 las condiciones sociales, baJO ias cuales celebraba 
.Timaáy sus bodas con Jiwolhluo. Alcanzada la meta de sus aspi
raciones, aquella noche se hallaba satisfecho, rebozante de felicidad 
en los brazos de la máxima belleza femenina, mientra5 sus com
pañeros, en alegre. orgía, cantaban y bailaban bajo la sorda mono

tonía de la Caja. 
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CAPITUI.O XI 

UN RAPTO 

Wotconot, una Señorita de la Casta Jitnu, de la Sierra de 
Macuria se le antojó un día darse un paseo a la ciudad de 
M:aracaibo. Hospedada en la Casa de una parienta suya en 
''Tierra Negra", ubicación de una ranchería indígena en los 
aleros de la populosa Urbe, se le arrimó allí un galán a pro
Porcionarle matrimonio. Interpretadas por la parienta las su
gestiones del seductor respondió que élla no estaba dispuesta a 
ser presa de ningún advenediso -que bien podía irse con su 
tnúsica a otra parte. Un tanto herido el pretendiente por 
la dura réplica, en su maligno afán de desquitarse, llamó a
Parte a un lado la parienta, poniéndole en la mano un billete 
de cincuenta bolívares -le dijo: .. Llévame por la mañana esa 
tnañosa al Restaurant de la esquina del Mercado para hacerle 
Ver que no es élla quien manda aquí sino nosotros. Tomó 
el billete y le r espondió que a las ocho de la mañana estaría 
con élJa en el sitio indicado. 

Prima -le dijo a la huésped levantándose muy de mañana 
--vamos al Mercado a proveernos de algunos víveres para el 
almuerzo. Apúrate que ya sale el Autobús. Se vistieron y 
'Peinaron el cabello y se embarcaron. Se tardaron ¿dijo el 
hombre saliendo a la puerta del Establecimiento a r ecibirlas 
con un par de vasos de Pepsi-Cola. ¡Ah qué bondadoso! -ex
clamó taimadamente la traidora prima. Ingirieron con deleite 
la gaseosa bebida y se sentaron. A los tres minutos, Wotco
ll.ot se quedó profundamente dormida en el taburete, el hombre 
se precipitó sobre élla, la levantó en los brazos y la condujo 
a una alcoba reservada, en donde ya la esperaba una cama, 
despojándola de su vestidura, tendida bocarriba desnuda como 
'Una estatua Griega, con la fruición avara de la hambrienta 
fiera, dando rienda suelta a su voracidad lujuriante se arrojó 
sobre la presa devorándole hasta hartarse. 

Unas hor~s después, la infeliz Guajira, desvanecida la 
tnaligna acción del narcótico, vuelta del pesado sueño, con do
lorosa pesadumbre reconoció qué de la fruta capitosa , expri-
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mido el jugo, sólo quedaba el cas~ktrón. No imaginé jamás -
exclamó con las lágrimas derramadas- qué en esta maldita 
tierra hubiera tanta corrupción. Toma hija -le replicó el 
galán- poniéndole en la mano un billete de cien bolívares
perdónale todo y sólo tenga en cuenta que esa es la vida de la 
Ciudad. 

Wotconot volvió a su tierra, pero al travéz de un par de 
meses sintió que en su vientre se movía un ser viviente. Más 
tarde le nació el fruto del paseo: Un hermoso niño de finas 
facciones, blanco como los Médanos de la Costa Guajira y los 
ojos azules como el agua del gran Lago Marabino, le sonreía 
y procuraba el néctar de su amoroso seno. Lo crió con cariñO 
y con esmero, y cuando cumplió los siete años viajó con él 
a Maracaibo. Solicitó por el progenitor, lo buscó hasta con
seguirlo -luego le dijo: "Aquí te traigo al hijo que sin rni 
consentimiento tuviste el crimen de engendrar en mi vientre; 
tu obligación es levantarlo y hacerlo un hombre, vístalo con 
tu indumentaria y hazte cargo de su educación. 

El padre lo tomó voluntario recordando que pocos días 
antes había oído decir a una Señora vecina que estaba intere
sada en la consecución de un chinito para el servicio domésticO
Conducido a la Casa de la buena Señora, le dijo: Aquí le 
conseguí lo que tanto deseaba, me costó mil bolívares, sírvase 
reembolsarme ese dinero y hágase cargo del muchacho- que 
lo menos que le servirá serán veinte años. La señora quedil 
altamente agradecida del imprevisto hallazgo y entregó satis
fecha el dinero, se hizo cargo del niño, lo crió con benévolO 
y maternal cariño hasta hacerlo un hombre hábil en todos loS 
menesteres. El padre le regaló el nombre a cambio de la surna 
recibida por su importe, se llamaba Antonio Echeto. 

Al frente de la Casa de la Señora había una Escuela noc
turna, en élla recibía el niño dos horas de clase, de siete a 
nueve, todos los días después de satisfechos los servicios do
mésticos. Muy pronto aprendió a leer, escribir y contar, pero 
cuando llegó a los dieciocho años se acordó de la madre y de 
la tierra natal, se acercó a la Señora diciéndole hasta hoy la 
acompaño, desapareció y se fué. 

En los días del baile y las carreras de Irotsima dió su a
parición en la Guajira, concurrió a la fiesta y fue allí donde 
nació su tierno idilio con la encantadora Catalina Woulhiú. 
sobrina heredera del renombrado Cacique Petnat, aquél que 
fué el Jurado principal en el proceso de Joúmuna. El mu
chacho era buen-mozo, inteligente, culto y recatado. Catalina, 
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con tres años más que él, .hás conocedora del mundo le son
rió primero, le descubrió las encantadoras formas de su belle

za física, le clavó en el fondo de su alma pura la incande

cente zaeta de sus pupilas, removió su inocente sensibilidad, 
como un poderoso imán lo atrajo hacía sí; él no pudo resistir 

a la tentación carnal, casto Y puro se entregó vencido; élla 

sensual, libidinosa devoró su corazón; desde entonces él no 

tuvo más mundo que élla sola. Su amor no fue el producto de 

Una conquista o seducción taimada, fue el justo homenaje 

rendido al mérito del civilizado por la Beldad indígena. Ca

talina fue una mujer enamorada y no seducida. 

Cómo hacemos? -le dijo él un día- Aquí la Ley es ri

gurosa, sin poseer cincuenta novillos, cincuenta caballos y 

lnulas, collares de Tuúma, &, no podemos casarnos, y aún 

cuando tuviera todos esos menesteres tu elevado rango sería 

siempre un obstáculo, y si resolviésemos irnos para Maracaibo 

renunciando a volver a ser indios, para casarnos allá por las 

Leyes Civiles de aquel País, entonces tu familia cobraría caro 

a la mía el inaudito atentado. Mi indefensa Casta sería to

talmente extinguida por la poderosa tuya, como hace poco 

hizo la Casta Jayalhiu del General Luis Fernández con la 

ti!hewana y como sucedió con el Cacique Talhlua y los Pus

hainas. Catalina bajó la frente pálida y sombría, llena de in

finita congoja no pudo pronunciar palabra alguna, las lágri

mas resbalaron a torrentes por la tersura de sus mejillas. Lo 

que Echeto le decía era la verdad desnuda, severa sangrante. 

E!, enternecido también lloró con élla su desgracia, la estrechó 

entre sus brazos, la abrumó de caricias y de besos. Luego 

:reaccionando un poco, élla balbuceó, limpiándose las lágrimas 

con el pañuelo: '·Qué camino nos queda entonces""? El suici

c!io de los dos será nuestro único camino de salvación? -ex

clamó él con palabras entre-cortadas, presa aún de la emoción 

terrible. Busquemos en el mundo de la eternidad la dicha 

que aquí se nos niega -que allá- ricos y pobres todos se

ternos iguales. 

De nada serviría el sacrific io -objetó Catalina un tanto 

:repuesta de la atribulación- por que entonces mi familia co

braría doble mi honor y mi muerte. Tengamos calma, re

Pásate un poco, que todo tiene remedio en la vida. Mejor 

hagamos una carta para mis mayores, tu escribes y yo redacto. 

l:Iagámosla en seguida -confirmó Echeto arrebatándole las pa

labras lleno de ansiedad terrible. Tienes papel Y lápiz? Aquí 

tengo en el bolsillo. Diga a mi tío Petnat: ··Que yo, Catalina 
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su heredera, no ha podido resistif a los impulsos del amor, 
que poniendo a Dios por testigo me voy casada contigo para 
Maracaibo; qué renuncio a mi patrimonio económico a favor 
de mis padres, para que de él sustraigan lo que baste a llenar 
la fórmula de mi matrimonio, es decir, satisfacer la cuantía 
del pago o depósito legal; y que pido mil perdones a mi tío, 
a mis padres y hermanos y que reconozcan todos que yo soY 
mujer hecha para el hombre·'. 

Terminada la carta la puso en manos de una sirvienta de 
confianza, diciéndole: '·Entrega esto en propias manos de rni 
tío Petnat". Montaron en seguida en un autobús de pasajeros, 
rumbo a Maracaibo. 

La noticia del rapto circuló por todas partes, se comentó 
en todos los hogares como un suceso extraordinario. Petnat 
congregó a toda la familia para deliberar sobre el penoso caso. 
Ante todos hizo leer el contenido de la Carta y luego exclarnó 
abrumado por la terrible emocwn: "Está bien que Catalina 
autorice que de su patrimonio se sufrague el depósito de su 
matrimonio y la deshonra, cómo se atenua? El hombre con 
quien se !~a ido es el producto impuro de las aventuras de 
su madre, no se le conoce padre, ni bienes de fortuna. CórnO 
queda la reputación de mi Casta ante los demás? Ha de que
dar mi familia a la intemperie, expuesta al antojo del que 
impunemente quiera repetir el mismo caso? Nó, imposible. El 
precedente no puede quedar impune, vejamen tan inaudito sólO 
debe lavarse con sangre. . 

Arme la gente y vamos a reclamar la injuria a la familiD 
del raptor -exclamó colérico dirigiéndose a García, su prirn° 
hermano y segundo en la Jefatura de la Tribu. La misma tarde 
se armó una caballería de cien hombres -que acompañada 
de doscientos infantes arqueros marcharon al rayar el Alba 
hacia la Ranchería de Mekijanau, en donde se hallaba la fa
milia de Echeto, quiénes informado de antemano del próxirnO 
asalto pudieron internarse a los bosques abandonando el po
blado. 

Los invasores encontraron la ranchería desierta, bmcaroi1 
por todas partes y no encontraron alma viviente, retornaroi1 
a los ranchos, saquearon prendas y muebles y e•·-; ndo ya 
arreaban por delante los pocos rebaños de ovejas que habían, 
después de incendiar la ranchería, Unuki, tío de la madre de 
Echeto, ante el incendio de su hogar y el despojo de sus pro
piedades no pudo resistir la cólera, esgrimió la carabina, a pe
cho descubierto desafió la caballería, dirijió certero la pun-
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tería al pecho del cacique :)ctnat. Este cayó inánime al suelo 

atravesado el corazón. Una rápida d escarga d e la caballe
ría dió por tierra con el homicida y cuatro hijos y sobrinos 

que lo acompañaron a morir. A la caída de éstos Jos otros 

familiares salieron de l monte, eran apenas quince valientes 

que E-stoicamente desa fiaban <' 1 furor de la numerosa hueste 

del cacique muerto. Alcanzaron a herir y matar algunas 

unidades antes de ser barridos por las descargas simultáneas 

de las balas y las venenosas fl echas. Se apearon los jinetes, 

se unieron a los arqueros y en una sola columna compacta 

se m etieron a los bosques a cazar los sobrevivientes Jitnus, 

encontraron y dwron alevosa muerte a unos pocos, apnsJO

naron cuarenta mujeres y mnos y ci nco hombres. A estos 

!33 p usieron ele blanco al tiro amarrados a l tronco de un ár

bol, para qu e e n ellos se entrenaran los menos ti radores, de

jando allí atados los cadáveres para pa~to de las aves de ra

Piña; violaron las impúberes y en las dcmús infelices dieron 

t·ienda suelta a l hartazgo de su lujuria, llevándoselas después 

amarradas en las colas d e sus caballos. 

García, r .. mcoroso por la muerte de su cacique primoy no 

eontE'nto aú n con las deprabaciones consumadas, hizo montar 

nuevamente trescientos jinetes -que dispersos por los c ua tro 

Vientos de la Península dieran caza al resto de Jitnu sobre

Vivientes. Ticquisiaron por los ~itios más re>cóndidos; llegan

do a las fron teras de Castilletes pudieron dar alcance a unos 

''llantos. Jos acosaron a b0stia en pll'na sah::;na, cual cuadrúpe

dos de caza; a tiros de carabina, palos y fl echas fueron muer

los unos y a prisionados veinticinco mujeres y niños. Los 

fl'lás afortunados log¡·aron llegar al pueblo de Castilletes, en 

donde el primer aventurero que los tu vo a l alca nce de sus 

n)anos ios aprovechó para venderlos al traficante como mer

•.'ancía averiada, pues nada le había costado. ¡Crueldades d el 

Caprichoso Destino! Lo que ellos en situación normal hubieran 

reprobado como un crimen lo bendecían entonces como bien

hechora sa lvación; la ignomm1a de la esclavitud los libraba 

de la cuchilla del verdugo! 

Wotconot logró escapar a la requisa, subió a la sierra y 

l'econociendo que élla era la responsable del desastre de su fa

lllilia , se ató una cuerda al cuello guidándosc de un árbol. Su 

cadáver fue hermoso pasto de las carnívoras aves, y su Casta 

<l.Uedó totalmente extinguida. 
Cuando l a pobre Catalina fue informada de la tragedia 

n)acabra no pudo resistir al dolor, se guindó del tirante d e 
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la Casa y murió ahorcada en Ñl.aracaibo. Echeto que tra
bajaba en un taller de mecánica, llegó a la hora de almuerzo, 
al contemplar el horroroso espectáculo prorrumpió en llanto 
quejumbroso que alborotó a todo el vecindario. Descolgó el 
hermoso cuerpo de su adorada, lo tendió sobre la cama, le es
tampó el último beso en la frente helada y se dirigió hacia 
una botica que había al frente, pidió una droga, retornó a 
la Casa, preparó un vaso, se tomó la dilución y se acostó Y 
durmió para siempre al lado de Catalina. Su alma se re
montó a la infinita inmensidad del mundo del Esplritu, a u
nirse allá en connubio eterno con el de su infortunada amada. 
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CAPITULO XII 
EL VERANO 

Los veranos del norte de la Península Guajira hacen recordar 

la leyenda Bíblica del sueño de los FARAONES y la interpreta

rión de José, de las siete vacas gordas y las s;ete flacas, tal pare

ce que al través del milenio de los siglos la fatalidad importuna 

Y ciega, pero infalible, se ensañara en abatir esta infortunada tie

l·ra, reflejando en élla aquella época fata;. Sicte años de llover 

sin escampar y siete de horroroso verano han venido capricho

samente alternando la vida inhóspita de la Pampa. 

Ya pasaron los años de abundancia y ahora vienen los de es

casez: Los graneros están vacíos; agotados por completo los pastos 

de la sabana; flacos, macilentos los ganados, yacen tumbados en 

hacinamiento lastimoso alrededor de. los Jagtieyes r eseccs y en el 

contorno de las Casimbas que ya no mandn dc.n vueltas día y no

che, hasta caerse desplomados de sed y cruél inanición. El infeliz 

;ncligena, bañada la fren~e en sudor copioso, calcinada la broncea

da espalda por los quemantes rayos del sol canicular y destil::tndo 

lágrimas los ojos cava y cava sin cesar, un hueco aquí, otro allá 

Y otro acullá y ninguno corresponde a sus heroicos esfuerzos. Las 

fuente.'> sub~eaár.eas de infiltracibn qu~o almacenaba el subsuelo 

'1e la r estoslada Pampa se agotaron. Desesperado se dispone a cor

tar y rajar pencas de cardón (Cactus) y cot; la pulpa mitiga un 

tanto la sed y el hambre del ganado vacuno, cabrío y lanar, pero 

el caba!lar y el asnal se resisten a ingHirlo; despreciados éstos 

Por el estado de flacura, única moneda cor.. que cuenta para la 

P~ovisión de víveres y vistuario, se decla>:a en mortal insolvencia. 

Las familias más pobres, uno por uno van vendiendo al traficante 

los esqueléticos hi jos, hasta agotarlos, no por que deje de amarlos, 

~ in o por evitarles una angustiosa muerte, en 1 anta que ótras emi

gran para el País vecino dejando desierros los hogares, mientras 

las demás madres hambrientas, impotentes yá para prodigar al 

tierno h1jo el néctar vital del pezón empcbrecido, también se de

dican a cortar carción y co;nérselos asado en el afán de prolongar 

Unos días más el martirio de. su vida; ótra.:; con los harapos re

guindados arriba de la rodilla, lánguidas, resecas, que más pare-
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cían espectros de otros mundos que ct.:;éres humanos, se arriman a 
i<:'ls puertas del ORFANATO de Nazaret a nnplorar un rasgo de 
conmiseración; no quieren pan, ni ropa, sino únicamente que se 
les admitan los raquíticos niños en el Internado ar.tes. que poi'er
los en subasta pública. Los Reverendos Misioneros le dicen que 
no hay dineros con que mantenerlos, que la mísera suma destina
d.a por el Gobierno para el Instituto apenas alcanza para los niños 
que ya estan internados. 

No hay remedio! El veredicto fatal del infortunio para la des
amparada Raza es inexorable! Todo ha de sucumbir bajo el peso 
del dolor! 

Los Reverendos Misioneros informan al &lto Gcbierno del es
tado agónico en que yacían los indios y piden dinero para admitir 
lo;; chinitos desamparados y se le responde que el Er::rio esta va
cío, que no es posible ninguna erogación. Ciertamenle que esa era 
la realidad Nacional del período fatal; no primaba un se:ntimlento 
ele egoismo en contra de la Guajira por el pa;:tido :ie Gobierno, ni 
los grandes hombres que lo representaban eran insensibles al do
lor de sus compatriotas, bien pudieron éllos haber sido LiberaleS 
o Conservadores, para el caso no había distingo de colores. Otras 
eran las causas que embargaban el ánimo del Gobierno, la lucha 
sin tregua de les partidos se había recrudecido en ese año, de 
1.930, debido a la hecatombe de la Zona B&nanera, en que fué 
ametrallada sin piedad la turba indefensa de hue:guistas por el 
Ejército Nacional representado por el General Cortés Vargas. El 
Gcbierno del Doctor Abadía Ménde7 languidecía en sus postrime
lÍas abrumado por la responsabilidad de la sangre y las lágrimas 
cruél e injustamente derramadas; despoblados los campos de tra
bajo de la Zona productiva, enlutr.dos los hogares, enjuiciado el 
Fresidente con sus dos Ministros principales, el Gobierno de la 
República estaba declarado en quiebra. Las periferias del País, 
en completo desgobierno, víctimas de todas las miserias y atrope· 
llos sucumbían en aislamiento lamentable. Los infürtunados indí
genas Colombianos de la región Amazónica agobiados por la mis
ma suerte de sus compatriotas Guajiros, con Tarapacá, Leticia Y 
la Pedrera eran entregados por el dictador Feruano Sánchez ce
rro a la voracidad codiciosa de las Compañías caucheras, quiénes 
a su gusto explotaban ambas cosas: Indio y caucho a la vez. 

Tal era el clima de convivencia y el estado de agonía en que 
se debatía el Gobierno cuando los Reverendos Misioneros de Naza
ret imploraron misericordia en nombre de la Guajira y pedían la 
limosna que se les negó para salvar los indios. 

El régimen caduco, impulsado por una fuerza fatal, caminabl:l 
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día a día hacia al abismo de 'Su inevitable ruina, hasta que al fin, 
corno el árbol milenario, carcomido por los cdios se desmoronó. 
Fué entonces cuando el gran Colombiano, Doctor Carlos E. Res
trepo, poniendo ''la Patria por encima de los Partidos" e inspi
rándose en un noble sentimiento de alto civismo, dió su voto a fa
Vor de la candidatura Presidencial del Docto1· Enrique Olaya He
rrera, paréntesis glorioso en la vía-crucis que por más de una cen
turia había VIvido la República; pnmcra vez que desde la forma

ción de la Nacionalidad, los dos partidos antagónicos se daban el 

abrazo de Cristiana confraternidad. El 7 de Agosto de ese año, los 

dos partidos fueron al poder: Representado el Liberal por el Pre

Sidente Olaya y e l Ministro Restrepo personi.flcando al Conserva

dor, ambos partidos gobernaron al País dent~·o de las más puras 

normas de equidad y justicia. La divina palabra de Jesús al decir: 

''Amaos Jos únos a los otros", interpretada por los dos máximos 

gobernantes y llevada al lienzo de la realidad, dieron la paz y el 

sosiego a todos los Colombianos. Bajo ese hermo~o clima de recon
ciliación fueron pacíficamente concluida:; la::; cuestiones fronteri
zas Colombo-Peruanas. Todos los hombres de buena valuntad de 
ambos partidos trabajaron al amparo del ambiente saludable de la 
Democracia en la reconstrucción del Edificio Nacional. 

-83-



CAPITULO XIII 

LA EMIGRACION PARA LAS SABANAS DE MAICAO 

Se acentúa el verano con caracteres alarmantes; como una epi
demia mortal flagela todos los hogares; van diezmándosc día por 

día los rebaños; la emigración para Venezuela es incontenible. En

tre los dos países hermanos no existen fronteras para el indio, hijo 

común de las dos Repúblicas, en ambas pntric.s entra y sale cuan
do quiera. Mientras él no haya tenido la desgracia de as]m¡lar los 
Vicios de la civilización es un elemento sano, inofensivo, insospe· 
chable. Las autoridades fronterizas de Venezuela le franquean las 
puertas por que las Zonas agrícolas y pecuauas necesitan aprcve
chor la potencialidad de sus músculos. Las familias pudientes. con 
.;us esqueléticos ganados se enrumban h.::tcia ias fértiles sabanas 
de Maicao; dejando tendidos a lo largo del camino la mitad de 
éllos consumidos por la sed, ei hambre y la fatiga del penoso via
Je, llegan al fin a la tierra promisora. 

El cacique Talhlua fué de los últimos en moverse con su fa · 
milia y sus rebaños; pensó mucho en resolverse a la emigración 
Pr.~ra la sabana fantástiL:a de Maicao, no solo por tener que aban
dor~ar su morada apacible de Irotsima, sino por las versiones que 
se p¡·opagaban de que aquella Comarca era un tragadero de hom
bres. 

Cuüado-le dijo un día a Santanawa-es menester que mar
chemos para la Guajira del Sur, no nos queda otro recurso que 
renunciar al amor de nuestra tierra para poder salvar siquiera la 
tnitad de nuestros rebaños; ya es insostenible la mortandad y la 
tnerma de nuestro patri:nonio es un mal diana; ordene que reco
!an tus ganados y reconcentren tus familiares para viajar dentro 
de tres días. Mi sobrino Jimaáy con los míos todos están listos. 

Tendríamos que repetir lo que el cacique José Dolores hizo-obje· 
tó Santanawa-que en el año de 1.860, cuando se resolvió ir a 
tnmar posesión de aquella tierra, limpió pnmero la brosa para 
dE'spués sembrar. Qué hizo él - replicó Talh:ua un poco sorpren
dido. Tuvo que armar tres escuadrones: Uno cie Venezolanos mer
cenarios, ótro de Colombianos de la Provincia de Padilla y ótro de 
Guajiros y con las tres fuerzas combinadas invadió una noche las 
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rancherias de sus malquerientes; arn:r;ó con hombres, mujeres y 
niños; los muertos se los comieron los gallinazos por que no que
dó quien los enterrara Y así se hizo respetar de los que quedaron 
vivos. Y quiénes fueron las víctimas? -baiuuceó Talhlua algo 
nervioso. Las rancherías de Olhonokiwou, del cacique Epinayú 
Wimana fueron las primeras que asaltar-:Jn--respondió Santana
wa-que desapareció con toda su familia; 1uego invadieron las 
rancherias de Yamain, Warraralhain, Atr uich~n y Jepéin, arrean
do después de consumado los asaltos, los numerosos rebaños de 
ganados de toda especie, 1 para repartirlos como justa recompensa 
a los asaltantes mercenarios. Qué razone.:; tuvo José Dolores para 
ejecutar ian horrorosos crímenes?-objetó Talhlua profundamente 
conmovido. Cuenta que cuando él se estableció allá con sus reba
ños y sus familiares, amanecieron una mañana tumbados en tierra 
todos los caballos corredores de su hatajo, clavados con la flecha 
envenenada; que otro día aparecieron muertas unas vacas paridas 
y algunos novillos, envenenados también con la flecha; mas tarde 
se encontró en el monte, comido de gallinazos a uno de sus va
queros, muerto a palos según el reconocimiento que se le hizo; y 
después hallaron otro con una docena de puñaladas en todo el 
cuerpo, igualmente mutilado por las aves de rapiña. Investigado 
·~scrupulosamente el caso se descubrió que Wimana y su familia 
eran los autores de los crímenes repetidos--por q;.¡e subterfugia
ban, según las declaraciones, que los rebaños de José Dolores aca
baban con lo<> pastos de sus <>:lb::m.ls. 

Hoy son distintas las cosas -replicó Talhua- por que tene
mos una autoridad Comisarial, el Ejército Nacional y la Policía 
ante quien quejarnos en casos de violencias como aquellas, que 
t.rataren de molestarnos en alguna forma y por lo mismo no habrá 
::1ecesidad de que apelemos a medios extremos. E:;tá bien -dijo 
Santanawa-pero debemos ter.er en cuenta que allá existe actual
mente un nuevo tipo de hombres que los Arijunas llaman Mesti
zos, que hablan el castellano, saben leer y escribir y que ante las 
autoridades pueden defender sus conveniencias, en tanto que nos
otros nc. podemos entendernos con el Comisario sino mediante el 
auxilio de un intérprete, que las mas d~ las veces explicará las 
cosas mal traducidas, bien por que es fácilmente soborr.able por 
la parte contraria o por falta de conocimiento suficiente de nues
tro idioma. Todo éso ya lo tenemos en cuenta -confirmó Tal
hua- nuestra emigración es imperiosa, por que sino . aquí nos 
arruinaremos, allá adelante veremos si el tigre es en verdad tan 
feo como lo pintan. 

A, lus tres días los habitantes de Iroü;ima Y los r·ebaños, come 
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las Caravanas Arabes atravezando el Gran Desierto, marchaban 

camino al Sur con una lentitud penosa, al paciente andar de las 

ovejas y los asnos. A lo largo de l::l P::trnpa abierta iban divididos 

e11 tres hileras zigzagueando el estrecho camino, cual si se cún

templara una enorme Sierpe en tarda ca~.:ería. AdE.lante desfilaba 

el hermoso hatajo de cuatro mil yeguas y caballos; detrás se es

calonaban seis mil vacunos; y más atrás el apretujado conjunto de 

diez mil ovejas y cabras cerraban el último eslabón de la larga 

cadena de semovientes en marcha. Los arrieros de las ovejas, con 

medio cuerpo desnudo hasta la cintura, indiferentes a los queman

tes rayos del sol de la Canícula, chorreantes en sudor copioso la 

broncínea fren te' y los hombros musculosos, a pié 0njuto marcha

ban al paso acompasado de una procesión fl<nebre, mientras los 

vaqueros del ganado y las bestias, sobre la espina dorsal de sus 

v¡¡lientes corceles, adoloridas las caderas y cansado el espinazo 

doblábanse vencidos por la pereza, soñolientos, hasta tocar con los 

rostros sudorosos la áspera crinadura de la asoleada bestia. 

Seis leguas era la máxima distancia que podían ganar en el 

diH los macilentos animales, para acampar y descansar dos días 

y después continuar el pausado viaje. Así emplearon una semana 

para llegar a la serranía de Casina. frente a Cojoro, en donde fue

ron asaltados de improviso por una cuadrilla de indios que se ha

llaban emboscados en una cañad>t a un lado del cilmino-quc se

gún después se supo, eran unos restos dispersos de la familia Pus

haina del combate de Mastau. Empeñóse allí un pequeño combate, 

rlcl cual salieron muerto::; dos vaqueros de Taihua y levemente he

rido en un brazo su sobrino Rubén; los emboscados se alcanfora

ron por los montes dejando tendidos tres muertos. Los viajeros si

guieron la ruta; acamparon en la tarde en Co~oro para dar sepul

tura a los muertos y descansar dos días, teniendo montada día y 

noche su guardia para prevenir un nuevo asalto. 

Continuaron después hasta MuruJuichon, frente a Maicac, al 

nori.e. Un mes c.:mplearon en el pesado viaJe; el estropee, el ham

bre, la sed y la fatiga consumieron en el camino la mitad de los 

rebai'los; monbunda &lc<::nzó a llegar la otra mitad, pero al par de 

semaJ>a ya estaba respuesta, transformada. 

A los tres días de haberse acampado Talhua en la Sabana 

exuberante, llegaron a su tienda veinte índio5 jineteando gordísi

mos corceles, entre los cuales traía la de~antera uno muy elegan

te que se distinguía por su rica armadura: Carabina "Winches

ter", Hevólver Smith y Weesom" y puñal cacha de plata Alemana, 

lujosa si lla vaquera Venezolana con pico de Perro Buldoc incrus

tado en oro, pellón de lana franjado con pompones de colores, un 
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brillante "Shei" .franjado también y'' "Quiara" empenachada, so
bre el lomo de un brioso moro mosqueado. Se desmontaron y ama
rraron las bestias. Es Pompilio-dijo Rubén al reconocerlo-el rJ

co cacique de Calhashua (Crazua) de la casta Epieyú. Talhua se 
apresuró a su encuentro, le dió un cordial abrazo y lo condujo ha
cia la enramada, en donde ya estaban colgados los lujosos chin
chorros de hilaza. 

Después cie ingerir la fresca chicha de maíz y charlado algu
nos preámbulos, el cacique visitante le dijo a Talhua: "ME' he com
placido en venirte a visitar por que supe que habíc.s llegado a es
ta!' tierras, para ponerme a tus órdenes y respaldarte con mis 
fuerzas E:n caso de un evento, puesto que somos familia por per
tenecer a una misma casta. Esta tierra es muy peligrosa ; aquí im
pera la envidia, el odio y la venganza implacables; hay que andar 
con el ojo abierto, por que al pestañar se caE.; mantener el arma 
en la mano, estar siempre bien acompañado y mañanearle primero 
al malqueriente gratuito, que lo hay por demás a todo lo ancho de 
esta sabana . Aquí no se mira bien al rico por los que se creen 
ciueñcs de esta Comarca; cuando menos se piensa le ponen algu
na trampa y lo hacen caer fácilmente al hueco, y hoy mas que 
n'..mca se ha puesto temible la sabana, por estar poblada de una 
nueva generación de mestizos que no los había ant.es y compren
de:rás que ese in~erto une a los vicios de su padre la malicia del 
indio, es un hombre de doble naturaleza para el mal o para el 
bien, según que se e jercite para una u otra cesa. Con estas adver
tencias ya quedarás precabido y no te dejarás sorprender". 

Concluida la lecciór., manifestó el honorable visitante que 
traía un novillo de rega~o para el pariente, éste ordenó a su hijo 
Joúner que lo mandara recibir. Te quedo profundamente agrade
,_ido, mi querdo parente-dijo Talhlua-por tus generosos con
sejos, de los cuales no olvidaré detalle, así como por la oportuni
dad de tu regalo, por que en verdad-de los ganados nuestros no 
hay uno solo que sirva para comer, apenas son esqueletos. 

Después de presentarle Talhlua a Pompiho, uno por uno, to
dos los miembros de su numerosa familia, inclusive su cuñado 
Santanawa y su sobrino político Jimaáy Ipuana, el distinguido 
huésped arrojando una rápida y escrutadora mirada en su contor
nc> exclamó emocionado: "Este-dijo refiriéndose al esposo de Ji
wolhua-será seguramente tu brazo derecho- por que tiene la 
continencia de ser un hombre completo-". Tienes una bonita fa
milia y suficientes unidades de combate para imponerte el respeto 
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Rubén y Sulhumuca, sobrinos herederos del Cacique Talhua. 



de esta tierra alevosa-por ql.!e aquí lo que vale es la hombría y 
nada más. 

Realmente no se equivocaba Pompilio en su conjetura. Talhlua 
tenía en su sobrino político Jimaáy uno de los más firmes pilares de 
sus columnas de combate, poseía un valor temerario, distinguido 
tirador con toda clase de armas, sincero y leal. 

Ensilleron sus bestias, se despidieron de todos y marcharon 
los honorables visitantes rumbo al Río de C&fazúa. 
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CAPITULO XIV 

ASPECTO GEOGRAFICO DE MAICAO 

La población de Maicao, diseminada dentro de un perímetro 

de veinte kilómetros cuadradcs, sobre la tersa superficie de la sa

bana abierta, la integran las rancherías de CousholhliJunay, Uyat

Pana, Majayutpana, Casutot, Culhiatchon, ShcroJhoma, por el la

do oriental; el Salado, Mulhujuichon, C&siíchi, Canásmana, Sai

tna, por el Norte, La Paz, Arralhiajuv, Atnamana, Tolhuichiruju

nay, lviechenay, Marañamana, Walhawalhau, Olhonokiwon y Lla

tnám, por el Occidente; y por el Sur, Wosor.orolhijunay, Parran

lialh y Mojupay, cuyo número total de pobladores monta a cinco 

tnillares, el treinta por ciento de los cuales lo constituyen tres gru

Pos de mestizos: Uno producto del blanco Venezolano; otro, hijo 

del Mulato Colombiano; y el último, fruto del Antillano negro de 

A.ruba y Curazao. Casi todos usan pantalones, hablan y escriben 

el Castellano, muchos de éllos bachilleres graduados . 

Maicao, providencialmente situada al arrimo del ramal orien

tal de la cordillera Andina es la única faja de territorio Guajiro 

Privilegiada por un eterno invierno. Sus hermosas praderas ten

didas hasta las estribaciones de la Majayura-por el Sur- y por 

el Occidente, hacia las .fértiles ¡·iberas del Ranchería; bañadas por 

e~ Paruachón y el Paradero, y ricamente vestidas por una inmen

sa alfombra de pastos naturales, alternada a trechos por abundo

sas huertas de cereales, forman la espléndida cornucopia de sus 

dones, adonde necesariamente acuden de todas las latitudes de la 

t'E'nínsula hambreadas muchedumbres de aborígenes y acopio de 

rebaños, a saciar allí la voracidad de su apetito. 

A diez kilómetros de la línea fronteriza con Venezuela y a 

dos horas de automóvil con las poblaciones Venezolanas de Para

guaipoa y Sinamaica y cuatro con Maracaibo; punto de partida de 

la carretera de la Provincia de Padilla hasta Barranqui!la y San

tander; se comunica con Uribia, la Capital Comisaria!, en una ho

ta; con Río-hacha en tres horas; y en diez salva la distancia que 

la separa de Puerto-López y Puerto-Estrella ; centro de gravita

Ción comercial de toda la Península Guajira, se almacenan allí 

grandes cantidades de mercancías de toda especie, procedentes de 
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1as Antillas Holandes::~s, de Barranqu..~lla, Santander y Maracaibo, 
a~í como los productos Guajiros procedentes de las distintas latitu
des del Territorio, de donde salen luego hacia los mercados de 
c0nsumo, mediante múltiples transacciones, a base del ''BOLIV AR" 
Venezolano, que corre a torrentes como el :~gua a todo lo ancho 
de la dilatada Pampa. 

Tales eran los halagos de la tierra, ctonde el Cacique Talhlua 
llegó a radicarse con su familia y sus rebaños, lleno de optimismo 
por el pronto restablecimiento de éstos y por la felicidad de aqué
lla, sin pensar que los caprichos de la fortuna inconstante burlan 
a menudo los designios del hombre. 

Durante las primeras semanas de su arrimo fué visitado por 
muchas familias Epieyús, colmado de honores y regalos corno 
huésped distinguido y aleccionado para que tuviese cuidado en 
advertirle a los suyos de los peligros que entrañaba la Sabana ex
traña, que no podía juzgarse menos que un misterioso tremedal 
necho a tragarse los hombres de manera .fantástica, sin saberse 
cómo, ni cuándo. 

Una tarde, a la hora del crepúsculo nocturnal, llegaron cinco 
hombres de a caballo con seis asnos cargados de abultados sacos 
de fique. Se desmontaron, amarraron las cabalgaduras de los hor
cones, tumbaron las cargas y se dirigieron a la enrramada y se 
echaron a los chinchorros, que ya estaban tendidos. 

Talhlua y sus sobrinos Rubén, Sulhun;.uca, Cuaiwa, Alhayat Y 
sus hijos Joúner y Jimaáy salieron a saludarlos, al tiempo que u
naf, esclavas traían en las manos rebosantes las Totumas de fres
ca chica de jugo de maíz. Terminando de ingerir la bebida, uno de 
los cinco visitantes, dirigiéndose al Cacique-dijo: "Ahí, dentro de 
esos sacos te traigo de regalo algunos víveres cosechados en rnis 
huertas de "Los Playones" del Río de Taplamana, en donde de an
taño vivo con mi familia; soy de tu misma casta Epieyú y por éso 
vengo a saludarte y ofrecerte mi apoyo y mis servicios e inteli
genciarme contigo para algunas otras cosas del porvenir. . 

Recojan esos sacos-le significó Talhua a las sirvientas, )os 
cuáles al descoserlos, cuatro contenían maíz en grano, cuatro es
taban repletos de plátanos y los otros apretujados de yuca. 

Muchas cosas conversó el indio visitante con Talhlua y después 
de todo, le dijo: "Uno de los principales móviles de mi viaje es 
ponerte en venta una pequeña posesión- que tu podrías ensanchar 
a tu gusto con el tiempo, hasta donde lo quisieras, por que está 
situada en las vegas del RANCHERIA, en los hermosos playone!> 
rle Taplamana en dónde tendrías terreno fecundo para colmar tuS 
aspiraciones d~ expansión. Por el momento solo tiene diez hectá-
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El Cacique Talhua con su hija Jú Waya frente al círculo de baile. 



reas cercadas de alambre de púas y cultivadas en yuca, plátanos, 

tnaíz y pasto de buena calidad; haciéndola trabajar debidamente 

Podrías hacer de élla una grandísima posesión de verano para tus 

ganados de leche y establecer allí una quesería en grande; tenien

do en cuenta que el queso goza de un alto precio en el vecino 

tnercado de Maracaibo-en dónde-si no estoy equivocado-actual

mente se cotiza a doscientos bolívares el quintal. Quinientas vacas 

en plena producción, empotreradas allí te darían una buena renta, 

en tanto que aquí en la sabana es infructuoso ese negocio". 

En cuánto estimas esa huerta?-respondió Talhua. Para Uds., 

Por tratarse de que son mis familias, la daré barata-diez vacas 

Paridas. 
Mi sobrino Rubén-dijo Talhua-que está joven y rebosante 

ele porvenir podría fácilmente hacer ese negocio-si es de su gus-

1.o-en cuanto a mí-ya soy viejo y me pesa meterme en esos mon

tes. Habría que ir allá, ver la Posesión y conocer esos lugares

o'.' jetó Rubén. De aquí hasta allá hay apenas tres horas en bestia 

-recalcó el proponente. Está bien- pero tendría que consultar éso 

con mis padres y según lo que éllos me digan, ya tendremos tiem

Po para resolverlo por la mañana, mientras tanto Uds. pueden re

Posar tranquilos. 
Retirándose todos dejaron los visitantes gozando a pierna suel

t<> del apacible fresco oxigenado en la Enram::~da . 

El indio Guajiro, distinto al civilizado, se recoge a dormir a 

las siete de la tarde, para estar despierto y levantado a las cuatro 

de la mañana. A esa hora Talhlua, Santanawa, Moulhuanat y to

dos sus hijos, inclusive Jimaáy con Jiwolhua llegaron a la Enra

tnada de los huéspedes a darles los buenos días. Rodeándolos en 

contorno empezaron una amena charla sobre distintos tópicos, 

hasta que ya al amanecer trataron de la hacienda de Taplamana: 

El primero en tomar la palabra fué el anciano Santanawa, padre 

de Rubén, diciendo: "Yo no quisiera que. mis hijos se radicaran 

definitivamente en esta tierra, por que aquí no vale nada la vida 

del hombre; de la noche a la mañana cualesquiera se la quita sin 

saberse cómo ni cuándo, ni por qué y aun sin llegarse a saber 

nunca quien fué el criminal. Rubén es sóbrio, ajeno de parrandas 

J.· así tiene más facilidad de cuidarse de los peligros, pero en cam

bio, su hermano Cuaiwa le gusta más el aguardiente que el agua; 

se sale de la Casa a beber y dura semanas enteras de parrandas 

en las distintas rancherías de indios que él no conoce siquiera; 

temo que de un momento a otro me lo traigan muerto; yo prefie

l'o mil veces la pobreza en mi tranquila .norada de Irotsima y no 

la riqueza y la abundancia en una maldita tierra como ésta, en 
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donde el hombre sin haber ofendido "a nariie se ve obligado a vivir 
con cuatro ojos y no quitarse el arma de encima ni para dormir, 
en espera de un imprevisto ataque. 

Todo cuanto haz dicho es la ve:·dad-respondió Pl indio de Ta~ 
plamana-esta tierra es maldita y bendita a la vez; tiene el raro 
don de .ser buena y mala al mismo tiempo; mala en el sentido 
q!.!e lo acabas de explicar, pero buena en demasía para criar, agri
cultar Y enriquecer. Estas sabanas feraces, que son potreros rega~ 
lados por la naturaleza impulsan y prosperan los ganados de una 
manera asombrosa, sin que el hombre tenga que poner casi nada 
de sus manos y proporcionan cereales permanentemente para har· 
tarse toda la Guajira, porque los inviernos aquí no saben fallar ':! 
aricmás hay ríos corrientes, en tanto que allá en la región de Uds. 
nunca llueve, y se muere de hambre y sed la gente así como loS 
animales de cría. El secreto de ésto está en cuidarse un poco, no 
.;aliendo de la Casa solo, sino con una compañía de media docena 
ele hombres muy bien despiertos con el arma a la mano y maña
nearle primero al gratuito enemigo-por que es preferible matar 
que morir miscroblemente. 

Es éso precisamente lo que yo no quisiera, -replicó Santana· 
wa- que mis hijos se viesen en la necesidad de matar por prime~ 
1a vez-por que después les quedaría la gana de seguir matan
do-pués que al hombre le pasa lo que al TIGRE-que después de 
probar la presa le queda el gusto en los labios para seguir devo
rando todo cuanto esté al alcance de sus garras. Así sería muy pe
r•oso que después de haber tenido nosotros la fama de hombres 
p~cíficos y laboriosos se propagase por toda la Guajira de que nos 
hemos vuelto unos come-gente. 

Yo creo que las cosas tengan más de ponderación que de ver~ 
dad-replicó Rubén al razonamiento de su padre-por que-la 
muerte ronda insomne por toda la redondez de la Guajira buscan· 
do todos los día~ la víctima que el destino le depare; aquí, o allí, 
el hombre lleva siempre el mismo peligro de que cualquier impru· 
dencia o descuido lo haga morir y por lo tanto, la precaución 
debe acompañarlo donde quiera que vaya. 

Estoy perfectamente de acuerdo con lo que dice mi sobrinO 
--confirmó Talhua-interviniendo en la conversación-por que_.. 
en dónde y cuándo es que el hombre no carga la muerte detrás de 
la oreja? -Allá en nuestra Guajira del Norte, tan ponderada de 
pacífica y buena no hemos visto repetirse con frecuencia asesina~ 
Los tan horroros~s como los que se consumaron en Bartola Gon· 
zález Jayalhiu, en Macuira, muerto por un l!\~serable Pushaina, 
con todo y haber sido un cacique de linajuda estirpe? Luego ]a 
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tnuerte alevosa del meritorio )Y nunca olvidado cacique Petnat 

Woulhiu, e:ecutada por un Jitnu de baja ralea, en el mismo Ma

C:Jira? Más tarde el cruél a se~i nato de Edilia Epieyú, distinguida 

dama de la honorable familia de los Iguarán de Puerto-Estrella, 

llevado a cabo en Punta-Gallinas, por un indio anónimo? Después 

la muerte del jO\·en cacique mestizo Pushaina Uribe Palmar, con

sumada a mansalva en Jarurn Central por uno de sus mismos va

queros? Y por último, la de mi sobrino Warralhamatn, en Irotsi

lha, perpetrada por un traidor que creíamos amigo, sin la más le

Ve causa? Y así, sería nunca acabar si fuese a contar todas las in

finitas muertes que han bañado en un mar de sangre lo largo y 

ancho de la tierra Guajira. Así pués, que no nos debe sorprender 

que aquí se maten a los hombres como moscas en un panal, ni que 

sea imposible vivir en esta sabana; creo por el contrario-que si 

a Rubén le gusta la Posesión que se le ofrece debe comprarla. 

No he dicho tánto que pueda impedir n mis hijos hacer el ne

gocio que a éllos les guste; advertir no es pelear-replicó Santa

nawa al discurso de Talhua-que cada hebra de pelo cano que 

tengo en la cabeza es una experiencia adquirida en los ochenta 

años que llevo de vivir este mundo; Rubén puede en buena hora, 

irse con el proponente a Taplamana, ver y registrar la Posesión y 

cerrar negocio si así le parece bien 

Cuando Rubén con sus dos hermanos Cuaiwa y Alayat, su cu

i'iado Jimaay y primo Joúner y una decena de tiradores ensillaban 

lns bestias para viajar al Río con los visitantes, tres jinetes del 1a

C:o Norte se desmontaban a l frente de la Enramada, los aludaron, 

lhol1taron y se .fueron. 
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CAPITULO XV 
MUERTE DE CHIRHALJA Y DE JULIECHEP 

Talhua y Santanawa se arrimaron a la enramada a saludar 

los tres indios recién llegados, quiénes su aspecto taciturno y su 

humilde indumentaria denunciaban en é llos ser simples vasallos 

de algún cacique Norteño. Despojadas de los aperos las cabal
gaduras y puestas a pastar en la pródiga campiña, aprisionadas 
con las maneas, Jos visitantes se tumbaron a pierna suelta, bo
caiTiba en los chinchorros. 

De dónde vienen Uds. ?-Le inquirió Talhua. El de mas edad, 
que era un hombre de cuarenta años y que hacía de Jefe de la 
Comisión, respondió lo siguiente: "Venimos de Jurhlaj (Jarara 
del centro), enviados por e l cacique Cañouy, de la casta Epieyú, 
la misma a la que tú perteneces, a ponerte en cuenta que el 
indio Wanéjechi Ipuana de Epits (Cerro de la Teta) , le dió muer
te alevosa a sus dos sobrinos herederos Chirhalja y Juliechep"··. 
Qué objeto llevó ese hombre a Jurrulaj y qué causas lo impul· 
saron al asesinato? 

Ese indio se presentó un día mentado en mula, solicita ndo 
Por unas bestias que él dijo se le habían derrotado de Epits y 
que le habían informado que las vieron por esas sabanas de Ju
trulaj. El difunto Chirhalja lo hospedó en su Casa prodigán
dole las más cordiales atenciones, inclusive alimentos y bebida 
alcohólica; en medio de la animada orgía se le ocurrió pregun
tar por Peira, un sobrino de Chirhalja, que apenas hacía dos 
lneses había muerto. No pudo el preguntado sufrir tamaña ofen
sa, agarrando un enorme trozo de madera que tenía al alcance 
de sus manos se lo asestó a Wanejechi con tal violencia que le 
abrió en dos tapas el cuero del cráneo, derribándole a tierra sin 
sentido y derramando una laguna de sangre. Duró privado una 
hora y cuando volvió a reaccionar se levantó, ensilló su mula, 
se montó, sacó de la funda el Winchester, dirigió la puntería 
a¡ pecho de Chirhalja, soltó el tiro y lo derribó atravesándole 
e¡ corazón y dándose simultáneamente al escape en su ágil bes
tia no se 'le pudo dar alcance". "Dos días después de enterrado 
e¡ muerto, Juliochep salió con veinticinco jinetes en su persecu-
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cwn, llegaron a epits y allí le informaron que Wanejechi se ha-

bía dirigido para la serranía de Cosina. Hasta allá fueron a per

seguirlo, pero antes de llegar al sitio en el cual se decía que 

estaba, ya él tenía aviso de que éstos iban en su busca y cal

culando de antemano el camino por donde debían obligadamen

te entrarle, se le adelantó emboscándosele dentro de un zanjón 

al lado del camino. Al vérlos venir se les quedó quieto aguan

tando el resuello y dejando pasar a los compañeros de Juliechep, 

hasta que se le atravesó éste-que era el de último-le tendió 

el fusil y le pegó el tiro en el hueco del cerebro, rodando muer

to instantáneamente al suelo. Amparado por la tupida maraüa, 

el asesino, como la primera vez volvió a escaparse sin peligro, 

burlando una vez más las descargas de los proyectiles". 

Cuando Wanejechi nombró al difunto Peira-objetó Talhua-

lo haría con la premeditación de ofender el honor de Chirhalja·' 

O sería qué impensadamente se le salió la palabra sin el áni

mo de herir la memoria del difunto? '·Wanejechi, después de 

nombrar al finado Peira, rectificó en seguida diciendo que se le 

perdonase-qué lo había hecho inocente de que aquel sujeto-

hubiese muerto, qué sinceramente lo creía vivo y qué por ¡o 

mismo preguntaba por él, pero Chirhalja, ciego de la ira, no 

reflexionó en acatar tales razones, sino que rápidamente le des

cargó el golpe"'. Pués, en éso estuvo el mal, en haberle dad~ 
importancia a una simple equivocación, de la cual nadie cst<l 

libre, muy bien se ve a las claras que 'Vanejechi jamás tuvo la 

intención de ofender a Chirhalja, quién en tal caso es más res

ponsable de su propia muerte y la de su hermano JuliechcP 

que el mismo que la ejecutó. Además, esa Ley que prohibe en

tre nosotros nombrar a los muertos, es tiempo ya de que debe 

acabarse; tenemos mucho rose con el civilizado y algo debemos 

asimilarle; por lo menos no darle tanta importancia al asunto 

-que en realidad no es más que una tontería. Y Wanejechi 

qué rumbo tomó después de matar a Juliechep? , 

'·Macep Ipuana-que así se llama el indio en donde busco 

asilo Wanejechi, en Casina, condolido de la desgracia de ¡os 

muertos y al mismo tiempo queriendo demostrar su imparcia li

dad, a fin de que no se le juzgase como cómplice, le dijo a 

Cañouy que él estaba resuelto-si le pagaban bien-darle muer

te al asesino Wanejechi, puesto que lo tenía de puertas-adentro··. 

Cañouy se quitó en seguida el valioso collar de Tuúma que 

usaba de gargantilla y poniéndolo en las manos de Macep, ¡e 

dijo: "Toma ésto como garantía del pacto y después de consu

mada la muerte del asesino puedes contar con cincuenta vacas 
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'Y cincuenta caballos··. Váyan~sc tranquilos para su casa-concluyó 
el proponente-qué en el menor tiempo posible daré ejecución 
al negocio y ya Uds. quedarán satisfechos de mi conducta. 

"A Jos quince días de haberse celebrado el pacto Maccp 
invitó a Wanejechi para una cacería de venados y por 'mas es
fuerzos que hizo en que un hermano de él no fuese con éllos 
le fué im.posiblc hacerlo desistir del propósito de acompañarlos··. 
"Salieron por un montículo no muy lejos de la casa, cada cuál 
con su fusil terciado al hombro trajinaron para uno y otro lado 
por diferentes puntos del bosque y cuando advirtió Macep que 
el hermano de Wanejechi se había retirado de éllos un poco, dc
túvosc de golpe, le fulminó un tiro con el ··Winchcster"', impac
tándole la bala en la tetilla izquierda cayó inánime instantánea
mente al suelo" . Jimaychon-qué así se llamaba el hermano-co
rrió al punto de donde había salido la detonación creyendo que 
se trataba de la caza de algún ciervo. Ya Macep estaba embos
cado y con la puntería preparada lo dejó acercarse y a quema
ropa le ctisparó atravcs:índole con la bala y cayendo muerto al 
suelo. Los dejó allí tendidos-mientras por un momento fué a 
la casa en busca de un par de peones y herramientas para hacer 
la sPpultura , hecha la cual acomodaron Jos dos cuerpos en unas 
caj as de tosca madera, úna encima ele útra en un mismo hueco··. 

Trf's días mas tarde-Jamat.n Ipu~ma-tío materno de Wanc
kchi , acompañado de veinte jinetes se presentó a la casa de 
lVlacep para inquirirle por sus dos sobrinos. He t•.·n;do concci
rnicnto-Je dijo-de que mis sobrinos han sido muertos i10r tus 
manos; q uiero saber si ello es cierto y qué razones te impulsa
ron a beber de tu mi~ma sangre Ipuana" Oig~.mc con c<lma ~1r~
ra contarle-le replicó M:..ccp : '"Cuan~1 o tu ~obr!no Vlan j. c!Ji 
mató en Jurrubj a Chiralja EpÜ'yÚ le dijisi.f' que h no 1:,• po
días dar asilo en tus dominios; qué tú estabas resuelto a no res
Pardarlo en ninguna forma; qué bien podía buscar para donde 
irse y esperar la represalia de sus criminales hechuras; viéndose 
·r L n tal desamparo recordó que yo era su familia por la c:.lst<~ 
aunque no por consaguinidad inmediata, resolvió venir a buscar 
m¡ asilo, el cual se lo prodigué n brazos abiertos, sin reparar 
C".;nnta responsabilidad me echaba encima comprometiendo incon
dicionalmente a toda mi familia, puesto que desde luégo, ya yo 
se~ía .;L1zgado por la Casta Epieyú como cómplice y auxiliador 
del crimen. 

Es e l caso-pariente mío-que ese hombre, no contcllto con 
haber matado a otro sujeto aquí-dentro de mis dominios-sr· le 
antojó abusando de mi confianza, enamorarse de mi mujer y de 



mi Seiorita hija, no pude de ese <modo sobornado resistir al 
peso ele tanta infamia; mi vida estaba en peligro en las manos 
de aqJel tigre. carnicero y era menester precaberme cu1·ándome 
en saiud, tal fué lo que hice, anticipándome en quitarle a él la 
vida antes que me arrebatase la mía. En cuanto a su hermano 
Jimaychon, mucho bregué para que ese día no fuera con nos
otros, interponiéndole varios subterfugios---<J.ue él desechó todos, 
sin poder conseguir quitarle las ganas de ir a la cacería; con
tra él no tuve nunca ninguna predisposición, más, después de 
muerto su hermano, al tiempo que ya me iba a martillar el tiro 
con su carabina, yo le anduve mas presto y fué él la víctima 
en vez de ser yó. 

Era éso lo que yo quería saber por tu propia boca-respon
dió Jamatn- ya quedo conforme y despreocupado. Las andan
tcrías de ese muchacho no daban reposo a mi ánimo. Pocos días 
antes de matar a Chirhalja ya había asesinado a un indio de 
casta Ulhiana, de Maij, a consecuencia de lo cual me apartaron 
mis rebaños de ganados, dejándome arruinado; y en los prime
ros días del año pasado mató a su mujer y su cuñado, de la cas
ta Pushaina, las cuales muertes ta mbién me costaron la mitad 
de mi patrimonio. Tales razones prevalecieron en mi ánimo para 
expulsarlo de mis dominios cuando me llevó la noticia de J¡¡ 
muerte de Chirhalja. Así pués, pariente mio, quedo satisfecho 
de que me haz quitado püra siu.J¿r e un dolor de cabeza y un 
peligro para toda mi familia así como doy gracias al Cielo por 
que en vez de su h <>rmano ~o fuistes tú la víctima, por que si 
t:llo tal hubiese pasado me habría muerto de la pena". 

Después de todo lo expuesto, Jamatn y sus compañeros fue
ren al sitio en donde se hallaban enterrados sus sobrinos, y allí, 
sobre los féretros exhumados, rindieron e l tributo de su dolor Y 
de sus lágrimas y cargaron con éllos para Epits, su tierra na
tul. 

Sobre los robustos lomos de dos mulas gravitaban las pesa
d:ls caja:; fúnebres, que a una lenta y penosa marcha culebrea
ban el angosto camino de la serranía enmarañada de Casina; 
tlos indios tiraban del ronzal las cabalgaduras, a la vez que va· 
rios ótros por ámbos costados servían de soporte a la inmóvil 
m:.~sa, fuertemente atada de la Silla. Las bestias, temblorosos loS 
acerados remos, bañadas en sudor, jadeantes les arrancaba ¡a 
fatiga desesperantes resoplidos-que de véz en cuando turbabaP 
<.1 silencio profundo de la fúnebre comitiva. 

Apartado de los demás, a un bu~n tr2cho atrás, Jamatn ji
bada sobre la Dorzal de su caballo, inmóvi l, cabizbajo, mudO, 
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meditabundo y melancólico ~semejaba a una estatua. Un torbe

llino de ideas encontradas se arremolinaban en tropel en su ce

r ebro atormentado; le asaltaban ímpetus avasalladores de revol

verse y caerle de improviso encima a Macep y destrozarlo, pa

gándole con la misma moneda: Atacarlo a mansalva, asesinarlo 

alevosamente como él lo hizo con sus dos sobrinos, y después 

dormir tranquilo el dulce s<..wño tic la venganza. Estos eran Jos 

violentos impulsos a que lo cmp~:j;:¡ba la rebeldía indómit;:¡ de 

su naturaleza animal; arranques terribles del Potro Cerril que 

todo Guajiro lleva escondido dentro de su envoltura humana; 

grito salvaje de su amor propio herido; rencor y odio de su ne

gra sangre aborigen. Mas, al Iin su ser racional se impone y 

vence e l fiero instinto de la bestia humana sublevada; siente 

que del piélago de sombras tenebrosas de su alma enferma emer

ge el Yó íntimo que en lenguaje sonoro le dice al oído: "Tu 

sobrino Wanejechi era un criminal empedernido; había consu

mado cinco asesinatos repetidos, inclusive el de su propia mujer, 

Y la ley Guajira sólo autoriza a la familia protejer al homicida 

hasta por segunda vez; a la tercera reincidencia, el individuo 

queda descartado de la sociedad, fuera de toda ley, rebajado a 

la escala de la fiera bruta, quedando asi cada cual autorizado 

en propia defensa a eliminarlo, haciéndole con ello un bien a la 

sociedad amenazada. Tal fué lo que Macep hizo, sin el ánimo 

de ofender tu dignidad. curarse en salud , quitándose de encima 

la amenaza personificada en tus sobrinos··. 

Con esta réplica de su conciencia, el ánimo exitado de Ja

Jnatn quedó un tanto sosegada y saliendo del ensimismamiento 

en que iba atontado, apuró un poco la bestia, haciéndose al lado 

de un hermano, que junto a los ótros iba, como para desahogar

se, le dijo: ··Verdad hermano, que nuestro sobrino difunto se 

había convertido en una temible fiera viciada en beber sangre 

Y comer carne de sus semejantes, su fuerte brazo era una ame

naza para la sociedad ; mi pariente Macep tuvo mas de razón 

que de capricho para matarlo. Pero en cuanto a su hermano 

que no se había manchado con el crimen, ha podido buscarle un 

ardid para retirarlo lejos de su dominio y evitarle la muerte'" . 

.1\si dice que lo hizo, pero infructuosamente-replicó el herma

na- Ya éso estaba para suceder, nadie puede detener la arbi

h·aria mano del Destino--que lo llamaba a pagar su tributo a la 

ll"luerte; no nos queda otro remedio que conformarnos con nues

h·a suerte. 
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CAPITULO XVI 

UNA RESOLUCION SUPREMA 

El sol moribundo comenzaba a fundir sus violáceos rayos 

tras los enhiestos picos de la nevada Cordillera; el Céfiro noc

turno con su caricia apacible empezaba a refrescar la calcinada 

atmósfera Pampera, difundiendo en el ambiente el suave perfu

me de las flores; el manso Ranchería en ondulaciones dilatadas 

estampaba su ósculo amoroso en la tersa superficie de la arena 

ribereña. La diafanidad azul del límpido cielo de la Pampa son

reía dulcemente con lisonja de mujer enamorada a la ubérrima 

floresta de la hoya hidrográfica; la desapacible algarabía de las 

guacharacas turbaban de vez en cuando la quietud profunda de 

la selva virgen; el bronco ah ull ido de los macacos y los monos 

que haciendo coro con el tierno acento de las o.ves formaban la 

~ugestiva filarmónica salvaje de la inmensidad braYío.. Los va

qucros, curtida la epidermis por los quemantes rayos del so l, 

con el fusil terciado al hombre, transidos por el penoso trajinar 

en todo el día regresan conduciendo sus l'L·baños a los Corrale3 ; 

el Toro-padre saluda (;] Aprisco con su atron::;cior mugido y la 

Vaca con maternal ternura se precipita desesperada sobre el 

hambri0nto becerro u lamerl e y prodigar],_• el confort;mtr licor 

de su fecunda ubre. 
Fué a esta hora panorúmic:a, a la caída de 13 tarde, cuando 

Il.ubén y sc~s compañeros se desmontaron al frente de la peque

ña ranchería de Taplamana, del indio Cayra Epicyú-que ~sí se 

l~ar:~3ba el que le propuso el negocio de la Posesión-y quién 

los conducía hasta las fértiles riberas_ 

¡Ah Tierra bella! ¡Lástima que no huya tenido hombres de 

empuje que la hubiesen impulsado a la producción-exclamó 

emocionado Rubén al contemplar la frondosidad y la rica al

fombra de pastos naturales que cubría la campiña! 

Llegó la noche, y la luna para reemplazar la luz del Sol 

desaparecido comenzaba a ascender del Cénit, serena y radian

te por un Cielo diáfano, infiltrando sus rayos melancólicos a las 

casitas achatadas de la ranchería del Playón. 
Después del preámbulo del saludo y tras de ingerir la fresca 

-105-



y jugosa chicha de maíz, Rubén y sus compañeros fueron con
ducidos a un Rancho en Zancos, con piso de madera arriba-a 
una elevación de cuatro metros- para evitar la picadu de los 
zancudos. 

A la hora del crepúsculo matinal llegó Cayra a darles los 
buenos días Y después de largo conversar le dijo a Rubén: "AhÍ 
tienes, primo, un torito para que ordenes a tus compañeros que 
lo beneficien Y hagan temprano el desayuno y después salir a 
nuestra exploración por los Playones. 

Maniataron Y tumbaron en seguida la pequeña res; le clava
ron el cuchillo en el hueco de la nuca y simultáneamente lo des
cuartizaron, y al momento yacían repletas las parrillas en Jos 
braseros, de pulpa y costillas, al lado de las arepas de maíz, 
plátanos y yucas asadas. Una hora más tarde estaba todo sazo· 
nado. 

Sobre una larga mesa de rústica madera, sin mantel, ali
nearon dos docenas de platones de calabaza y cucharas del mis
mo género, rebozadas únas con la espesa sopa de maíz, ótras 
llenas de carne guisada, varias ótras con asados y las demás 
con plátanos y yuca. 

Visitantes y caseros, en apretujado conjunto, rouearon todoS 
la circunferencia de la mesa, sentados únos sobre banquillos de 
gruesa tabla y ótros de pié empezaron a ingerir la apetitosa co
mida, terminada la cuál vinieron unas mujeres y barrieron to
dos los muebles de servicio, reemplazándolos en seguida con 
hermosas totumas de chicha únas y leche cuajada ótras; únos 
preferían la chicha y ótros optaban por la leche, según la va
riedad de gustos. 

Haga ensillar las cabalgaduras-Insinuó Cayra-dirijiéndose 
a Rubén-que ) a es hora de salir. Rubén clió las órdenes con
siguientes y sus compañeros trajeron en seguida las bestias del 
vecino potrero. en donde las habían puesto en la prima tarde, 
lé1S cuales aperadas en pocos minutos ya estaban dispuestas par::: 
la marcha. E;,tamos listos dijo Rubén, cabalgando al tiempo que 
sus compañeros hacían lo mismo. Bueno-síganme los pasos-
respondió Cayra-dirijiéndose hacia al Sur, vega-arriba del RÍ0 · 

A paso lento, apenas habían andado media hora cuandO 
Cayra detuvo la bestia ante el porton de un cercado de alambre· 
Es esta la Posesión de nuestro negocio-dijo dirijiéndose a Ru· 
bén- tiene cercado solamente diez hectáreas-que es lo que 
tengo' cultivado-seis en pastos dos en plátanos, una en yuca Y 

' •t d una en guineo. Los linderos están extendidos con una long! u 
de diez kilómetros de frente y cinco de fondo, de montaña vir· 

-106--



gen: por el medio le corr permanentemente el río Paradero. 
Con doscientos rollos de alambre podrías cercar quinientas hec
táreas, hacerlas desmontar Y cultivarlas en pastos, y así asegu
rar tu cría de ganados contra los embates del verano y estabi
lizar tus queserías durante todo el año. Como Uds., los Guajiros 
Norteños, son ariscos con la montaña, por que le tienen miedo 
a les mosquitos bravos y al paludismo, yo me prestaría para 
administrarte la hacienda aqui, y d~ vez en cuando-por lo me
nos cada quince días-podrías venir a darle tu visita. 

Bueno -mi pariente-contando en esa forma con tu genero
sa colaboración queda cerrado nuestro negocio, puedes ir a re
cibir las diez vacas paridas cuando a bien lo tengas y ya nos 
dispondremos a emprender los trabajos de ensanchamiento. 

Después de caminar todos los contornos de la Posesión vol
vieron a salir por el mismo Portón, dirijiéndose nuevamente ha
cia la ranchería. 

No quieres dar una vuelta por los playones del Norte, río
abajo?-le dijo Cayra a Rubén-. Este le respondió que con mu
cho gusto quería conocer todas esas vegas, que le parecía tan 
fecundas que convidaban al trabajo. Volvieron a montar, después 
de r efrescarse con un poco de chicha y se dirijieron para el lado 
indicado. 

Anduvieron algunos ocho kilómetros y pararon de golpe en 
la orilla de una hermosa Laguna circundada de frondosos Pal
michos, a pocos metros de la ribera del Ranchería. Fué aqm 
-dijo Cayra-en dónde se dió la memorable batalla de Cara
zúa, entre el Ejército del Gobierno Conservador Comandado por 
el General Amaya y los revolucionarios del partido Liberal, en 
la guerra Col ombiana de los mil días, que terminó en e l año d e 
l. 903. 

Ocho mil hombres de ambos bandos se jugaron aquí la vi
da bárbaramente con heroicidad fantástica, entre éllos tres mil 
Venezolanos que también pagaron su tributo al odio de los par
tidos políticos. Y cómo vinieron esos pobres hermanos nuestros 
-replicó Rubén-a meterse en un pleito ajeno para perder tan 
miserablemente la vida? Dicen que el General Cipriano Castro, 
Presidente entonces de la República de Venezuela era muy 
amigo de · los Jefes de la Revolución y admirador del Partido 
Liberal, y quien sabe qué otros móviles ocultos tuviese en mi
ras el todo fué que organizó Y despachó de Maracaibo un bien 
cq~ipado Ejército de tres mil hombres, provistos de todos los 
elementos indispensables de combate, inclusive sesenta Carros 
de mula portando fusiles, proyectiles, cañones Y ametralladoras, 
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bajo la dirección del General Dávila quién en combinación con 
dos mil combatientes Liberales. que' aquí Jo esperaban, debían 

tornar la plaza de Río-hacha, fortificada por los Conservadores. 

El Gobierno, sabedor de todo lo que se tramaba, fué pres
to en despachar con un Ejército de tres mil hombres al General 

Amaya para esperarlos aquí. Al avistarse las primeras avanza

das de los dos bandos contendientes se dió comienzo al combate, 

que después de "Palo-Negro", fué el más sangriento de todos 

los que se contemplaron en esa guerra de hermanos contra her

manos, según la gente comentaba. 

Al rayar el alba de ese día, el brutal estampido del cai1ón 

Y el sordo fragor de la metralla y la fusilería retumbaban en 

el ámbito de la montaña. A las once de la mañana, al través de 

cinco horas de incesante y rudo batallar, el Ejército Conserva

dor estaba reducido a la mitad de sus unidades de combate; la 

otra mitad de sus mejores hombres se los había engullido las 

mortíferas bocas de fuego-que eran sesenta cañones y otras tan

tas metrallas de que el bando contrario disponía, en tanto que 

el General Amaya, por la precipitación de no dejarse sorprender 

en Río-hacha, a duros esfuerzos sólo pudo traer en el hombro 

de sus soldados dos cañones medianos. Sus heroicas columnas, 

únas tras ótras eran sucesivamente barridas por la terrible ar
ma; el centro del Ejército estaba deshecho, solo quedaban ]as 

dos alas dispersas; una espantosa derrota era ya inevitable cuan

do Pacho Cotes, Guajiro mestizo de nuestra familia Epieyú, que 

con el grado de Sargento primero militaba agregado al Estado 

Mayor, se le presentó al General Amaya diciéndole: '"Mi Gene

ral, si Ud. me autoriza a seleccionar cien Río-hacheros tirado

les, me pasaré con éllos a nado el Río, por la parte de abajo; 

circundaremos la ribera opuesta y en frente de los cañones, sin 

que nos vean, subiremos encima de los árboles y desde allí ha· 

, , m os blanco de los artilleros y silenciaremos en seguiúa <.; ,,_..; 

destructoras bocas de fuego que nos acaban'·. Anda hijo y eje

cuta en seguida ese plan salvador-le respondió el General emo· 

cionado por Ja idea heroica del Guajiro-y que Dios te ayude. 

Pacho llamó los cien tiradores, haciéndoles desnudar con JoS 

fusiles atravesados sobre los hombros y amarrados por debajo 

de los brazos y las cartucheras enrrolladas en las franelas sobre 

la corona de la cabeza se arrojaron al río. Hábiles nadadores 

con increíble rapidez ganaron en un instante la orilla opuesta, 

desamarraron las armas y fajándose las cartucheras corrieron 

hacia el sitio previsto; con la agilidad del Mono treparon arriba 

de los árboles ribereños, y empezaron a mandar las certeras ba-
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las, que uno a uno iban ci'erribando los artilleros, hasta termi

narlos en cosa de diez minutos. La gruesa infantería situada a 

retaguardia de los mortíferos Arietes, cuando advirtió cl no es

perado desastre, creía que un mágico poder había metido la ma

no en favor de sus enemigos que ya lo creían derrotados, pues 

en \·erdad, no podían explicarse de dónde salían esos tiradores 

que no sabían pelar el blanco. En columnas cerradas embistieron 

con la furia del huracán, m;ls-c:.~undo pensaron llegar al em

plazamiento de los cañones, ya éstos estaban tomados por las 

fuerzas del General Amaya, que rehechas de su anterior desas

tre habían aprovechado el silenciamiento de los cañones pa1 

dar una violenta carga a la bayoneta, barriendo la vanguardia 

revolvieron la puntería de las temibles máquinas para el fren

te del enemigo y en media hora exterminaron el Ejército Libe

ral y las invasoras fuerzas Venezolanas. Solo trescientos hom

bres de estas huestes salieron en derrota con el General Dávila, 

pero en un Arroyo muy encajonado que aquí adelante queda, el 

cacique José Dolores, que era un Conservador de marca K, con 

quinientos Guajiros emboscados los asaltaron y terminaron con 

él!os, salvándose únicamente el General por haber arrojado a 

su voracidad codiciosa doscientas "MOROCOTAS", que llevaba 

en el vientre de su cinturón de cuero. 
De modo qué la mejor página de gloria de esa jornada me

morable-objetó Rubén- le correspondió a un Epieyú nuestro? 

Sin la audacia del hijo de la sabana ya esa batalla estaba per

dida para el partido Conse rvador, y qui•~n sabe qué repercucio

nes hubiera tenido para el plan ge:neral de la guerra, pero las 

cosas pasan siempre como son, que el úno siembra y ótro recoje 

la cosecha, Pacho fué el padre de la idea, expuso la vida, y la 

corona de laurel se la tomó el General Amaya. 

Bueno primo Cayra-dijo Rubén-. Por qué esos Alhijunas 

que tanto se ufanan en darse el título de civilizados son tan bár

baros en matarse únos con ótros? ,Por qué pelean como perros 

y gatos discutiéndose una Presa? Según me han informado los 

mismos Alhijunas que he tenido ocasión de preguntar y qu '" 

combaten por el predominio del poder público, por obtener la 

Presidencia de la República. Por éso nada más llevan a la inmo

lación tantas vidas inocentes? Los que están bien informados mt· 

dicen f!UC tales contiendas no llevan otra causa. Entonces éllo~ 

son mil veces más bárbaros que nosotros, y sinembargo tienen 

el descaro de llamarnos salvajes por que peleamos por la defen

sa de nuestra sangre y por combatir e l principio de la impuni

dad? 
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Después de esta plática los jinetes se cnrrumbaron para la 

ranchería de Taplamana. y no bien habían andado unos pocos 

pasos cuando uno de éllos, al tropezar la bestia, dijo sorprendi

do: ·'Y estas tantas pelotas que ya me iban hacer rodar por tie

rra, qué son? Estos son los cráneos disecados de los soldados 

muertos, de los que pudieron escaparse al fuego, por que con 

la mayor parte formaron unas montoneras para quemarlos, pero 

aun quedan mas de dos mil calaveras rodando. Así son tan crué

les Y salvajes esos civilizados que no respetan a los muertos? 

qué aun se ensañan en ofender el cadáver de sus enemigos? Esa 

es la práctica de la civilización de éllos. 

A qué grado militar ascendieron a Pacho Cótes-preguntó 

Rubén-por tanto ingenio y audacia y qué fin tuvo ese digno 

consanguíneo nuestro por haber sido el promotor de que tanta 

gente muriera? En el mismo campo de batalla lo elevó el Gene

ral Amaya a la categoría de Capitán de Infantería, y después 

de muchos años fué asesinado en Popoya en una emboscada que 

uno_; indios de la casta Jayalhiu le pusieron. 

Entonces si es verdad lo que los Alhijunas dicen, que ese 

hijo de Malheiwa que se llamó Cristo, dijo: "El que a hierro ma

ta, a hierro muere·'. En Pacho se cumplió la Divina sentencia? 

Si, así fué. Y con el cacique José Dolores, que también hizo mo

rir tanta gente--qué pasó? 
Con José Dolores hubieron muchas versiones, únos cuentan 

que él y toda su familia murieron envenenados; ólros que fué 

herido con la flecha envenenada en un encuentro que tuvo con 

unos indios Ipuanas, de sus enemigos y que mandó ocultar su 

muerte fingiendo que era natural; y los más comentan que mu

rió de paludismo. pero el todo fué que él y su numerosa fami

lia desaparecieron de la tierra, de un año para ótro, sin que un 

solo renuevo quedara de su guerrera estirpe. 

Caramba! No se s<:.be a qué creer-refunfuñó Jimaay-. Lo 

único positivo fué el cumplimiento de la santa palabra de Cristo. 

De esa manera iban entretenidos los jinetes hasta que llega

ron a los ranchos del playón de Taplamana, en dónde se desmon

taron para almorzar un rato, y luego se despidieron dirección a 

la sabana de Maicao. 
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CAPITULO XVII 

EL PAGO DE UN SERVICIO ME1'1.CENARIO 

Bajo la armósíera caldeada de un sol abrazador dibujábanse 

las siluetas de dirJz jinetes que de ]a serranía de Casina se diri

jían hacia las sabanas de Jurulaj. Enfilados únos tras de ótros, a 

un tardo y penoso andar, obstaculizados por la tupida maraña se 

jes pintaba en los tostados rostros la m elancolía y la pereza del 

pesado ambiente; enrrolladas las mantas en la cintura por C'l calor 

n-resistible, relumbraban las bronceadas espaldas insensibles a los 

quemantes rayos del Astro-rey que señorea la Pampa; mudos, me

ditabundos avanzaban temerosos de perturbar el majestuoso silen
L!O de la hora angustiosa; los indómitos Corceles, hechos a la ru
deza de la Comarca bravía, jadeantes destilaban sudor copioso, sin 
perder el brío, apenas manifestaban su desdén con fuertes y repe

tidos resoplidos. 
Los jinetes hacen una parada en un pequeño valle, el de la 

-::abeza de la comitiva, un hombre de alta estatura, de buen grue
~o, de mirada penetrante y una manifiesta agilidad física, de bue

na presencia y a ire majestuoso, de cuarenta años, sacando un li

tro de ron de una de las bolsas del cojín de la silla le dijo a los 

compañeros: ·'Tomemos un trago para mitigar la sed, mientras lle

gamos a ur.as cacimb:1s que están aquí adelante, a una hora. Todos 

ce acercaron y cada cual, a boca de litro fué ingiriendo la alco

hólica bebida. 
Sigamos-dijo el Jefe-que no era otro que Macep Ipuana, 

rJ matador de 'vVane;échi. A los tres cuartos de hora, un poco an

te:: de llegar a las Cacimbas volvieron a parar para tomarse el se 

gundo trago, luego siguieron y llegados al abrevadero se desmon

taron para darle de beber a las bestias y éllos también; después de 

-:.ambiar algunas palabras con los indios que allí encontraron y 

J:)agarles el servicio del agua con dos litros de ron, prosiguieron la 

marcha, a pampa despejada, libres ya de las breñas de la Sierra. 
Qué era lo que por allí se decía?-Preguntó Macep a uno de 

ios compañeros-con relación a un indio que mataron los solda
dos del Ejército en Puerto-López? 
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Sí, oí decir por unos indios, que -un día venían de Punta-Es
pada varios indios de la casta Jayalhiu, de Wincua, y que se les 
antojó enfrente de Puerto-López, ponerse a tirar un blanco y que 
en ese momento una de las balas rebotó del sitio en donde el blan
co estaba, para el lado por donde venía un camión en el cual unos 
Señores venían de Castilletes; la bala les pasó muy cerca y se 
imaginaron que los indios les tiraban a éllos, precipitaron el an
dar del vehículo, llegaron a Puerto-López y denunciaron al Corre

gidor que aquellos indios los habían asaltado a tiros. 

El Corregidor llamó en seguida a unos soldados, se embarcó 

con éllos en el mismo Vehículo y salió a perseguir los indios de

nunciados, los cuales alcanzaron enfrente de Castilletes y como 

éllos estaban inocentes de lo que pasaba, en vez de desviarse Y 
huír de la carretera, se pararon a esperar los perseguidores, és

tos se les acercaron a tiro de pistola, sin averiguarles nada les 

tlescargaron sus rifles, el J efe de éllos, David Fernández rodó por 

tiP.rra acribillado a balas y sus compañeros h'..lyeron heridos varios 

de éllos. 
Entonces lo que ahora días me contaba un individuo mestizo 

-replicó Macep-es todo mentiras-me decía que esos Cachacos 
los traía el Gobierno para amparar la vida y la hacienda de todos 
~os que por aquí viven, ya fuesen éllos indios o civilizados, y ha 
resultado todo lo contrario, que vienen es a perseguirnos y asesi
narnos impunemente con las mismas armas de la Nación Colom
biana que nosotros tenemos por madre Patria, sin causa alguna. 

Según el informante que me contó, el Corregidor estaba em-
1riagado cuando le llevaron la noticia, y que en ese estado de in
l.Onsciencia ordenó el fusilamiento del cacique Fernández Jayal

hiu y sus compañeros. 
Está bien que el Corregidor estu"iese borracho, pero los Ca

chacos o soldados no han deb1do obedecerle una órden tan bárba

ra, amén que todos fuesen borrachos. 
Dicen que todos iban bebiendo ron. 

Engolfados iban los jinetes en esta conversación cuando el la

drido de los perros les advirtió que estaban llegando a la ranche

Jía de Jurulaj, las bestias pararon las orejas, las aguijonearon Y 
cpurando el trote llegaron prestes al frente de la enramada, se 
desmontaron y las amarraron en las estacas y luego se tumbaron 
en los chimchorros que las activas manos de las indias tenían yo 
colgados al aire apacible del oxigenado ambiente. 

Con el cortejo de su numerosa familia v ino el cacique CañouY 
t! saludarlos y rendirle a Macep el justo homenaje de su agrade-



cimiento por el invaluable S1Jrvicio de vengarle la sangre den·a

mada de sus dos sobrinos Chiralja y Julhicchep, ultimándole el 

asesino Wanej.echi y su hermano Jimaychon. 
Ya estoy informado -dijo Cañouy- de que tú haz dado fiel 

cumplimiento al pacto que el otro día celebramos; ya daba por se

guro el hecho, por que tenía ciega confianza en la dignidad de tu 

palabra y tu fuerte brazo, aquí tienes a tu d ;S posición lo ofrecido: 

Cincuenta caballos y cincuenta novillos, que puede retirarlos cuan

do a bien lo tengas. 

No es allí-respondió Macep-adonde llegamos, hemos avanza

do un poco más allá de lo convenido, de mi cuenta le agregué un 

tantico más al negocio. Después de liquidar la vida del asesino 

W<~nejechi, me vi obligado a matar también su hermano Jimay

.:hon, quedando así de una vez vengados lo~ dos muertos de Uds. 

I'agándome un servicio, aun me deben el ótro. 

Muy bien, amigo mío-confirmó Cañouy- . Ya se te darán o

tros cien animales como justa compensación a tu poderoso bra

zo. 
Con los cien vacunos y caballares del primer servicio ya que

do conforme, más, en cuanto al ótro, quiero que se me regale con 

una Majayud (Señorita), que sea de la cepa de Uds., con la cual 

quedada por demás bien r ecompensado. 
También se te complacerá en éso, pero no será en el acto, por 

que no tratándose ya de ganados, habrá que buscar y convenir 

con calma, entre unos y otros de la familia destacar una dama que 

sea digna de tu valor y de tu estirpe; tú podrás viajar ahora con 

los ganados y dentro de quince días volver por lo demás. 

Está bien-confirmó Macep-aceptando sin objeción e l plazo 

estipulado. 
Ahí tienes- dijo Cañouy-un novillo pa::a la cena y dos ga

rrafas de ron para que tus compañeros entretengan las horas de 

la noche. 
Mataron y beneficieron la res, se hizo la cena y bebieron con 

éllos Cañouy y algunos de su familia hasta la media noche en cor

dial camaradería. 
A las ocho de la mañana, los vaqueros de Cañouy que habían 

madrugado obedeciendo sus órdenes, ya tenían encerrados en los 

Corrales los numerosos rebaños. 

Llamen a Macep para que venga a recibir por sus propias ma

nos los animales-ordenó Cañouy a uno de sus vaqueros. Este tras

mitió en seguida la órden y aquél vino a la puerta de los Corra

les con sus compañeros, en dónde uno por uno, a su personal con-
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tentamiento fué recibiéndolos esCOJlC...Os de los mejores ejemplares. 
Le reemplazaron con otros más nuevos cinco caballos que rechazó 
por viejos y dos yeguas con porras. Completo el número cien, ca
ñouy le di:o: "Toma de ñapa esa buena mula, que es la especial 
de mi cabalgadura y destínala para tu silla. Así queda resuelto 
nuestro problema en su primera parte, y en cuanto a la segunda, 
te esperamos dentro de quince días para que también quedes sa
tisfecho. 

Tomaron el desayuno, ensillaron las cabalgaduras, montaron Y 
se echaron por delante el hatajo, rumbo a la serranía de Casina. 
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CAPITULO XVIII 

REFLEXIONES DE RUBEN 

De retorno a la sabana, bajo la agradable impresión del en

cantador pa isaje de la riquí::,ima floresta 1ibereña de Taplamana, 

P.ubén reposaba en altas horas de la noche sobre los plácidos plie

gues de su ancho chinchorro de fina hilaza de colores franjados. 

Al amparo de la infinita quietud de la dormida noche daba rienda 

suelta a su soñador espíritu hacia las regwnes sin fronteras de la 

divagación : Creía haber encontrado el paraíso risueño de un nue

;'o mundo lleno de riquezas, que ya lo redimiría pródigamente de 

tedas las pérdidas económicas ocasionadas por los veranos del Nor

Le, que ensanchada su Posesión y convertida .:n la primera hacien

da del Río, con la quesería organizada y el engorde de novillos 

Y marranos, sería desde luego catalogado como el primer magna

te> afortunado de aquella tierra de promesas halagüeñas; que con

tando con el rico mercado de Maracaibo, a pocas horas, le permi

tiría atesorar en Bolívares, semana por semana, el producto de la 

hacienda, hasta formar la Caja fuerte, ante cuyo influjo todo mun

do le rindiría homenaje de consideración y de respeto. 

Así habría sido en realidad, siempre y cuando que se hubiera 

!rQtado de otra tierra que no fuese la sabana terrible, por que el 

tJ·ata:io dignificante, cualesquiera que sea el origen o linaje del 

hombre, es capaz de elevarlo a incalculables alturas pero desgra

ciadamente aquel optimismo emocional se estrellaría contra la in

transigencia del medio desgarrador de la pawpa salvaje, que como 

'la vaca loca" tira a ciegas, a diestra y siniestra a llevarse por de

lante todo lo que encuentre, todo lo que sea de peso, todo cuanto 

represente volúmen material. Toda iniciativa. generosa, todo esfuer

zo laudable, toda actividad heroica habría de ser fatalmente atraí

da y engullida por el tremedal sombrío de la llanura voraz, insa

ciable siempre y feroz contra todo el que pretenda elevarse de su 

Putrefacto seno. 
Rubén, al obtener el dominio de las nberas de Taplamana, 

Violaba con sus profanas plantas la virginidad del jardín de la na

turaleza que hc.stc en~oncu s._ ll:::b:a mnntc•¡ido puro, y con ello 
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desafiaba el furor implacable de las<.DRIADAS quiénes en su fie
ra rebeldía habrían de valerse del arma mas v'il que abruma a la 
humanidad: Al punzante dardo de la cruél envidia reservab311 

ellas la terrible venganza del inaudito agravio. El se vería obliga
do a luchar a brazo partido, no solo con el enemigo manifiesto Y 
digno que lo retase a campo abierto, en franca lid, sino con la me
dianía 1·esentida, taimada y agazapada en traidor asecho, y no so
lo él sería la víctima del monstruoso encono, sino que su anciano 
lio Talhua Y su octogenario padre Santanawa y sus hermanos to
dos serían también blancos del odio y vilmente perseguidos en sus 
personas y haciendas. 

Qué hacer?-Se decía-cuando todas estas reilexiones pasaron 
por su mente-. Si yo no he cometido ningún crimen, no he roba
do a nadie-por qué entonces se me ha de perseguir? Comprar 
honradamente una propie<.lad bien habida-es acasc, un delito'? 1 
no es éso lo que yo acabo de hacer? Adquirir, traba!ar y coseehat' 
r;o son las sanas actividades de todo hombre que aspire a reprc
:>entar algo en la vida? Esta sabana abierta a todo horizonte y la 
inmensidad de la selva virgen no son campos suficientes para tra
bajar todo mundo, sin estorbarse los unos a los otros? De dónde 
entonces la malquerencia? . 

Rubén tornó a serenar su espíritu divagaoor y se dijo para sJ 
en su monólogo interior-si estoy espantándome de mi propia som
bra, si no tengo enemigos en esta tierra, por qué suponérmelo? yo 
trabajaré sin descanso y me haré inmensamente rico, sin perjudi
car a nadie. Satisfecho de sí mismo se entregó tranquilo en Jos 
apacibles brm;os de Morfeo. 

Al 1·ayar el alba, Talhua y Santanawa ya lo esperaban en la 
puerta de la estancia. 

Cómo te parecieron esas tierras del Playón?-le inquirió sll 
p3dre. 

Esas vegas son un verdadero jardín eternamente regado Y 
cultivado por la bondadosa mano de Malheiwa (Ser Supremo) 
-·que muy poco tiene que poner el hombre de sus manos para 
\'Oiverlas una permanente fuente de riqueza, estoy locamente ap3-
:.ionado de éllas; si las hubiéramos conocido unos años antes ha
bríamos evitado la ruina de nuestros rebaños y tantas pérdidas eco
nómicas que nos infligieron los veranos de Irotsima; ya tengo re-
1>Uelto vender U!1os noviilos y adquinr alamu1·e para cercar qui
nientas hectáreas, desmontar y cultivar pastos, engordar ganado 
de cuchillo y establecer las quesel'Ías, que creo el mejor de los ne
gocios. 
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Un primo-hermano de Cayra tiene un poco más arriba, a ori-
llas del Paradero, un Ccnuco que también lo vende; mi hermano 
Sulhumuca podría comprarlo muy barato y convertirlo, a poco 
costo, en una colosal hacienda; espero que Ve s. le den su asenti
miento a ese re~pecto, que yo le haré la sugerencia, invitándolo a 
ser mi vecino del Río . Por que, en verdad, ya no podremos pensar 
en volver a nuestras áridas pampas del Norte, tenemos que radi
<-arnos definitivamente en esta región. 

Muy bien-aprobó Talhua-pero siempre hay que andar con 
::uatro ojos, por que de un momento a otro sale ciel monte un tiro, 
hace blanco en uno de Uds. y no se llega a saber quien fué el ti
rador. Yo también creo lo mismo- dijo Santanawa-. No desmien
to mi oponión de creerme más feliz en Irotsi!na con el hambre de 
ws veranos que con la abundancia de esta tierra, por que, según 
los decires, que mientras un hombre esté pobre nadie se acuerda 
de él, pero que al verlo con dinero ya todo e l mundo le clava la 
vista y lo persiguen h asta hacerlo caer al hueco que de antemano 
le preparan. . 

Convencido y optimista Rubén, marchaba a los tres días ca
mino de Maracaibo, acompañado de una doccna de vaqueros, con 
r-ir:cuenta novillos para la venta, con cuyo producto compró y 
transportó hasta Taplamana doscientos rollos de alambre de púa. 
Contrató bra:ws, tumbaron la montaña, extendieron la cerca, sem
l:mron pastos y cereales, y al través de un semestre ya habían em
potreradas quinientas vacas en plena produ cción susten tando la 
gran quesería ele "Mainñatuy··-que así era e l nombre de la Ha
oenda. La producción de maíz, plátanos, yuca, frijoles y otros gra
nos daban abasto para mantener toda la Tribu de Talhua. 

Sulhumuca compró la huerta que vendía el primo-hermano de 
Cayra, la ensanchó, la mandó cercar y cultiv&r, y formó en pocos 
meses una hermosa Posesión tan grande y famosa como la de su 
hermano. Organ izada con sus departamentos para la ceba de no
vJlos, marraneras y queserías, producía al año un rendimiento 
económico altísimo, solo comparable con la renta de Rubén . Con 
el nombre de "Piishimana" se distinguía esta nueva Posesión. 

De uno a otro confín de la sabana y en todos los ámbitos de 
la Guajira entera reperc11tió la sensacional noticia de la prosperi
dad económica y pecuaria de los herederos de] cacique Talhua. To
das las familias pudientes de la sabana vinie:on a su Casa a ren
dirles vasallaje y merecerles favores de todo órden: Unos a exijir
le dineros prestados para solventar sus apuros, ótros a que les 
acred itara novillos, caballos y mulas, por que eran éllos los que 
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especialmente poseían los mejores e~emplares de corredores para 
los Hipódromos de Maracaibo y Barranquilla, de dónde los pedían 
con frecuencia, así como para cabalgaduras de paseo en las gran
des plazas. Tales préstamos lo hacían con pródiga largueza, incon
dicionalmente, la mayor parte de los cuales nunca le llegaron a 
devolverles. 

De todas partes les venían invitaciones para festejos, bailes Y 
carreras de caballos; las núbiles damas del cortejo de los potenta
dos les prodigaban el regalo de su sonrisa atrayente y sugestiva. 
Un preponderante cacique del Río, de la casta Pushaina le brindó 
a Rubén en matrimonio, una de sus primeras herederas; se casó 
con élla y se la entregaron con un dote de cincuenta vacas pari
das, otras tantas yeguas de cría y mil ovejas. 

Dos hijas de Sulhumuca fueron inquiridas para la unión con
yugal con unos jóvenes mestizos de indumentaria civilizada, de la 
casta Apshana, quienes cedidas por su padre y por Rubén, aunque 
contra el querer de Talhua, fueron sustraídas al hogar paterno con 
r;C'os dónes representados en ganados de toda especie. 

La encantadora Jiiwaya, hija de Talhua, fué solicitada y ca
suda con un cacique mestizo, catalogado como el primer magnate 
d~ la casta Epinayú de la sabana. Previo el depósito conyugal acos
tumbrado de cien novillos y cien caballos, fué también sustraída 
al hogar de su padre con abundantes dotes. 

Tales fueron los lazos de afinidad que Yincularon la familia 
ciel cacique Talhua con los principales de la sabana de Maicao, 
lazos que él creyó indestructibles como prenda de seguridad para 
convivir tranquilo en el nuevo estado a que lo empujaba la capri
chosa incostancia de la fortuna. 
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CAPITULO XIX 

MUERTE DE YON CALATAYUD 

Al siguiente día de haber partido Macep para Casina, el caci
que Cañouy congregó su numerosa familia para darle solución al 
problema que él le dejaba cntremanos, ante cuya concurrencia ma
nifestó lo siguiente: "Nuestro amigo Macep ha recibido satisfecho 
el ganado que se le dió en compensación del servicio que nos pres
tó matando al asesino Wane~echi , quien tantas lágrimas nos hizo 
derramar, pero que habiendo ultimado también a su hermano Ji
maychon, pide justamente que se le regaie con una dama que sea 
digna de su fuerte brazo". 

Mis dos sobrinos difuntos, cuya sangre ha vengado Macep, no 
tienen más hermana que Fidelia, casada con el negro holandés Yon 
Calatayud, de quien tiene apenas dos niñitas, quiero y asi lo ruego, 
que> mi prima-hermana Carmelina coopere dando una de sus dos 
~eñoritas hijas para que se úna en matrimonio con Macep. Por qué 
ridelia no pide su divorcio? -refunfuñó Carmelina- y sea élla 
quien se ofrezca en nuevas nupcias? -Por que élla es la que esta 
obligado por ser hermana de los difuntos que Macep ha venga
do. 

El divorcio no puede exijirse, ni concederse sino cuando hay 
agravio manifiesto y comprobado, y en ese caso, Fidelia no tiene 
ninguna queja de su marido-replicó Cañouy a la insinuación de 
Carmelina. El Negro-interpeló ésta-No depositó más que una mi
seria de diez vacas de mala muerte, muy lejos de satisfacer las exi
gencias de nuestra categoría, y por lo mismo, puede cuando quie
l"é'. su mujer repudiarlo extralegalmente. 

Está bien que mi pobre Negro-intervino Fidelia-no haya sa
tisfecho las cien reses que nuestro linaje exije para la formalidad 
del matrimonio, pero yo aprecio al padre de mis hijos, quién nun
ca me ha dado resentimiento alguno. De nada nos sirve ese negro 
aquí-replicó Juan Julio, un menor hermano de élla que apenas 
t 8 nía catorce años-es preferible que renuncies a su amor y te ca
ses con Macep, que es un pro-hombre, que con su valor y sus ar-
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mas sabe defendernos en cualquie.!' tance. Fidelia se retiró resen· 
lida, muda y sombría. 

Bueno-yo tengo que consultar a mis hijas-dijo Carmelina
para ver si una de las dos se resuelve al negocio. 

A media noche retumbó en la ranchería un tiro de carabina, 
toda la vecindad se levantó 'alarmada, dirijiéndose a la estancia 
donde Yon Calatayud dormía con Fidelia y allí la encontraron 
prosternada, bañada en lágrimas al pie del cadáver de su marido. 
Su hermano Juan Julio acababa de atravesarle de un balazo, dor
mido en su hamaca. Fidelia loca del dolor intentó dos veces suici
darse, tuvieron que montarle guardia para evitarle el criminal de-
5ignio. Al amanecer le dieron sepultura al negro y todo quedó 
tranquilo en la ranchería. 

A los diez días, cuando ya iba pasando la pesadumbre se le 
acercó Cañouy a Fidelia, sentándose cariñosamente a su lado, ]e 
dijo: "Sobrina, yo he sentido como propio tu dolor, pero ante la 
severa verdad tenemos que inclinarnos y reconocer el hecho cum
plido, no hay otro remedio más que conformarte, la suerte fatal te 
ha privado de tu buen compañero, más al mismo tiempo te ha 
capacitado para poder cumplir con un deber sagrado, cual es el ¿e 
:-ecompensar el brazo heroico del hombre que mató el asesino de 
tus dos hermanos difuntos y aun se presta para ser un baluarte Y 
vengador nuestro en el futuro; es un cacique de méritos reconoci
dos, digno de nuestra estirpe; te recomiencio, aunque no te impon· 
go reconocerle y amarle, él te será bueno y tú con su compañía 
serás feliz. 

Fidelia, con la paternal reconvención de su tío quedó un tanto 
halagada en su amor propio y seducida para someterse a la volun
tad de Macep, tan pronto él viniese a procurarla. 

La noticia de la muerte de Yon Calatayud circuló con celeri· 
dad increíble por toda la extensión de la ancha pampa, clasificán· 
dose como uno de los más monstruosos crímenes hasta entonces 
ejecutado, la Península entera lo contempló atónita, aterrorizada. 
Las autoridades Comisariales fingieron investigar el hecho, ]Je
r ando las vanas fórmulas que siempre hacen en tales casos, sin el 
ánimo sincero de perseguir, aprehender y castigar al delincuente 
empedernido, quien día a día, autorizado por la impunidad osten· 
ta francamente a toda pampa su título de MATON. 

El hecho criminal llenó de pesadumbre y luto el hogar del 
honorable ciudadano Río-hachero residente en Manaure, con quién 
a título de padre adoptivo convivía el negro, hasta el día en que 
se enamoró de Fidelia y se fué con élla. Mandó una comisión a in-
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Macep y Fidelia conversan amorosament~ . 



Vestigar las causas que promo\·ieron el suceso desgraciado y élla 
declaró que su marido nunca llegó ofender " nadie, que Jo mata
ron por antojo. 

Cumpl ido el plazo convenido con Macep, éste vino a Jurulhaj 
a recibir la dama ofrecida; entre oscuro y claro, acompañado de 
<.ma docena de Jinetes se hospedó debajo de la misma enramada 

que en su visita anterior le había servido de estancia. Vino Cañouy 

con varios de sus familiares a saludarlos y después de cambiar 

unas pocas palabras, le habló en la siguiente forma: "Aquí hemos 

convenido que ninguna dama era más digna de tus buenos servi

cios que la propia hermana de los difuntos, cuya sangre habéis 

vengado, Fidelia está dispuesta a casarse contigo para dar cumpli

miento al compromiso contraído, y para el efecto ya es viuda, su 

marido es difunto". 
En seguida Fidelia se presentó en escena, encantadora, scdw;

tiva . Ella frizaba en los veintitres años, los dos partos que había 

hecho del insular Holandés no le restaban nada de su belleza fí

sica; esbelta, de color trigueño, cabellos largos, ojos negros como 
la noche tenebrosa de la Pampa indómita, boca pequeña, dientes 
blancos y finos; al través de la tela e~·,lutacla de su traje de viuda 
transparentábanse sus pequeños senos como picos de paloma tor
cáz, incitantes, juguetones; sus piernas musculosas, sus torneados 

brazos, su cadera estatuaria en armónico conjunto con la sombría 
palidez de sus mejillas tostadas por el calcinante fuego de sus lá

grimas y su mirada taciturna le daban un realce majestuoso a sus 
encantos femeniles. Macep la contempló extasiado, con respeto, 

con amor y con clolor a la vez, y luego dirigiéndose a Cañouy-le 

'lijo: "Si Fic!elia me ama voluntariamente yo me cree:·é feliz". 
Yo soy tu deudora y tu esclava-interpeló élla en tono melan

cólico-estoy dispuesta para acatar tus órden0;;. Si acaso me debes 

Q]go-replicó Macep-esa deuda no será capaz de obligarte hasta 

la esclm·itud, solo tu generoso corazón te impone la esclavitud del 

Ccber, que es la más honrcsa de Lls servidumbres, nos casaremos, 

y tú serás la única dueña de mi hogar, yo guardaré tu corazón 

der:tro del mío como una reliquia inviolable; por hoy respetaré tu 

iuto, volveré dentro de cuatro meses para celebrar nuestras bodas, 

cuando ya estés con el ánimo más tranquilo. 
Se despidieron de todos, montaron sus compañeros y desfila

~r,n camino de Casina. 
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CAPITULO XX 
LAS CARICIAS DE LA SABANA 

Con la próspera posición económica y social de la familia de 
Talhua, empezó el roedor gusano de la envidia a minar el alma 
de sus vecinos, impulsándolos en su encono febril a practicar las 
más bajas ruindades. Un día desaparecieron del hatajo de Rubén 
dos de los corredores más famosos, sin que nunca ::;e llegara a sa
ber qué rumbo tomaron. Después hubieron versiones de haber sido 
matados y enterrados en sitios desconocidos; otro día se acharon 
de menos unas mulas; mas luego se encontraron muertas a plena 
sabana unas vacas paridas; mas tarde desapareció un vaquero, cuyo 
cadáver hallaron a los tres días podrido en un Zanjón; en seguida 
otro en análogas circunstancias; y fin::~lmente aparecieron picados 
los alambres de la cerca de la Púsesión del Río. 

Las versiones, los enredos y los com prometedores cuentos lle
naron los ámbitos de la sabana; iban y venían a turbar la tran
qvilidad de los hogares con la encendida chismografía provocado
ra. 

Una mañana de primavera, plácida y serena, en que las cam
panillas blancas llenaban el ambiente sabanero con su perfume de
licioso y la brisa tierna con su arrullo cariñoso besaba la curtida 
frente de Jos ordeñadores que en vaivén constante se agitaban en 
los corrales inquirienclo de la vaca el divino manantial de su ubre 
maternal; hora contemplativa y poética en que el espíritu del 
hombre renovado y confortado por el descanso nocturnal se torna 
alegre y satisfecho de sí mismo. 

Talhua y su familia se hallaban congregados contemplando los 
corrales de sus rebaños y el ajetreo del ordeño, cuando del lado 
dr>l Norte apareció un jinete, que por la agitación y el abundante 
sudor de su cabalgadura y la nerviosidad pintada en su rostro, 
podía juzgarse que era portador de una alarmante noticia. Refre
nó la bestia al pie de la reunión, y dirigiéndose al Cacique- dijo: 
'Vengo a darte la noticia de la muerte de tu hija". Mi hija!-Bal-

buceó el anciano derramado en un mar de lágrimas. Sí, tu querida 
hija ha muerto, el marido la encontró a media noche ahorcada, 
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guindada del tiran te ele la casa. 0 
Mi hija tuvo pleito con su marido? Elles se retiraron al des

c<::nso sin haber tenido ninguna discusión-respondió el jinete. 
Cómo puede ser posible que mi hija se suicidase por puro an

tojo? -se decía en su monólogo interior el inconsolable anciano
nn cabe duda que hubo algún motivo poderoso, o mi hija no ha 
m•1erto por sus manes, sino asesinada por ot1 o. 

Cuatro horas después Talhua marchaba con cien jinetes ca
mino al hogar de su malograda hija Jiíwaya. En la mitad del ca
mir,o encontraron la fúnebre comitiva en que la muerta venía en 
la caja amarrada sobre el lomo de una mula, conducido por su ma
rido revolviéronse con élla y siguieron hasta el hogar de sus pa
dres. En Murujuichon, en la propia Casa ele Talhua, sobre t,na 
lorga mesa fué puesto el féretro, en donde toda la numerosa fa
milia prosternad:t en contorno derramó el torrcr.te de sus lágrimas. 

Se despacharon mensajeros con la fatal noticia por los cuatro 
\';entos de la sabana, invitando a las familias ele distintas castas 
para que concurrieran al velorio-que Talhu::t dispuso prolongarse 
hasta treinta días. Durante ese término vinieron parcialidades de 
todas las regiones a rendir el tributo de sus lágrimas ante el cuer
po yacente de Ja distinguida dama. 

Hubieron versiones y comentarios. Pero, ~egún dicen-la muer
ta ha sido matada-decía una buena mujer-conversando con o
tl·a-que una de sus propias sirvientas ha confesado que su muridO 
después de derribarla de un punta-pie en los Ovarios, ia guindÓ 
amarrándole un pañueio en el cuello del tirante de la casa, para 
hacer ver a lo~ demás que la difunta había muert0 ahorcada por 
c::~untos de celos. Y qué interés tenía el hombre en darle muerte 
:ilcvosa a la mujer de su hogar? Dice la gente, que ~anta escudriña 
y tanto descubre, que su marido estaba quejoso de la difunta, por 
que, y que no la e::· contró en su estado de virginidad cuando se 
casó con élla y J.e daba golpes cada vez que se emborrachaba, sa
r.ándole en cara la falla del depósito sagrado. Esto cuentan los dc
~"ires, pero como del dicho al hecho hay mucho trecho, su padre 
Talhua que es un hombre de tanto juicio no ha querido adelan
tarse a' Jos acontecimientos, sino dejar que la fruta se madure; él 
P.stá recogiendo datos positivos para después resolverse a cobrar 
el daño. 

Dicen que Joúner, el hermano de la difunta le ha pedido auto
ri::-aciones a su padre para vengarla, pero le ha dicho que se es
pere que aclaren las cosas. 

Qué más espera Talhua que no le echa sus huestes a los cri-

-124-



minales que le han matado s1 hija?-le decí<! Jimaay a Rubén
Por que si se va a meterse a tonto y deja pasar por alto este 1iro 
sería autorizar entonces que Jc sig::m mat .. mdo su gente impune
:tnente; el que en esta tierra no se avispa se lo tragan; ya debe
ríamos estar acabando con el enemigo-por que el que pega ade
lante pega dos veces dice el dicho-y debemos tener en cuenta que 
somos mucho más que los que nos malquieren. Mi tío es muy pa
sivo-respondió Rubén-y él nunca procede con tra nadie sino 
cuando está rebozado de razones y con toda:: las pruebas por de
lante. Pero, qué más razones que la muerte de su hija y qué más 
:pr uebas que la confesión de la propia sirvienta que dice que \'iÓ 
con sus ojos cuando el marido de la difunta le dió un punta-pié 
que la mató? 

Tales eran los comentarios que circulaban alrededor del asun
to, pero Talhua, hombre honrado y de conciP..ncia pura no se con
formaba con una sola declaración y de una esclava, persona fácil 
de desviar la verdad por algún interés oculto o prejuicio precon
cebido; pensó y vaciló muchas veces deteniéndose ante el borde 
del tenebroso abismo que se le abría por delante. Después de to
do r esolvió seguir investigando la verdad y esperar pacientemen
te un resultado cierto. 

Cumplidos los treinta días del velono, Talhua mandó sacar 
de la casa e l Ataúd, llevado a un sitio de la sabana y colocado dlli 
dentro de una bóveda construida al efecto, los cuatro mil jinetes 
de la fúnebre comitiva le prodigaron los honores póstumos. 

Quinien tos novillos, mil doscientos carncrl's y cuatro mil litros 
de ron recibieron éllos en compensación de sus lágrimas vertidas 
y por paga de su congoja infinita. 

El doler \'Olvió a entenebrecer el hogar de Talhua lo mism0 
que e•1 le;; días de Ju muer te de su sobrino \Varr:llhamatn en lrot
~ima . Insonch:bl<:;s arcanos de la Providcn<.:ia! Caplichoso y arbi
tt-ario destino! Con la muerte de su amada hija se abría apenas 
el prólogo fatal de ~>u h;_,~uio. tcneb!·o~a; todavía le faltaba ver 
b~ piginas scmbríD.s ele sangrientos dramas que habrían de apurar 
étun más d cáliz ele su amargura. 
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CAPITULO XXI 

UN ACONTECIMIENTO INESPERADO 

El caballero mestizo Río-hachero, José Barroso, que así se lla

maba, padre adoptivo del Antillano Yon Calatayud, inconsolable 

en su dolor por la horrible muerte del pasivo y obediente hijo, 

cuya filial ternura le había captado todo su paternal amor, conoce

dor de las leyes del Guajiro, se dispuso mandar un emisario ante 

el cacique Cañouy, representante del asesino, para exijir su cabe

za o la conmutación en cien novillos y cien ce>ballos, a fin de que 

su hijo no figurase en el infamante concepto de "Perro que no 

tiene quien lo llore". Buscó al efecto un abogado indígena, quién 

con lógica inapelable demostró ante el caciqqe demandado la ino

cencia de la víctima, su intachable conducta y su honestidad de 

padre de familia, así como la sevicia y premeditación del asesino. 

Cañouy interpeló manifestando que tod:1s esas circunstancias 

las tenía en cuenta, pero que al mismo tiempo había que recono

cerse que la víctima estaba en la escala de un individuo advene

dizo y anónimo en la sociedad indígena, de procedencia y estirpe 

C:esconocidas, concepto que desde Juego, mermaba a una décima 

parte el valor económico de la indemnización; que de las doscien

tas cabezas de ganado pedidas solo podría satisfacer la demanda 

c.on veinte, las cuales ya estaban a la órden. 

Yo no le he mandado a pedir limosnas-replicó Barroso-re

chazando con energía las veinte reses-le he reclamado un asunto 

de honor y de sangre. Toma ese g¡mado--le dijeron sus amigos

y abónalo a la cuenta-que él no te quitará el derecho de pedir 

más tarde la cancelación definitiva; refrena tu odio y guárdalo 

para luego-que como dice el indio-"muchos días van y vienen', 

ya te llegará el de tu venganza. Así es-balbuceó Barroso reser

\·ándose el desquite. 
A los cuatro meses de haberse despedido Macep para Cosina, 

1egresó a Jurulaj, con un acompañamiento de veinticinco jinetes, 

incluyendo seis mujeres de sus familiares, y conduciendo diez no

villos para la celebraCión de sus bodas con Fidelia, como él le 

prometió a su partida. 
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Se ie hizo un recibimiento pomposo; Cañouy dispuso ponerse 
un baile e invitar a todos los vecinos. Retumbó en los ámbitos de 
la sabana la monotonía de la Caja, congregando en torno del Piouy 
abierto al aire libre, a los bailadores con su QUIARA empenacha· 
da los hom bres, y las mujeres luciendo el rojo coral de sus pulse· 
1 as sobre la muñeca y contorneando sus tobillos musculosos. Se 
repartió carne de res para la cena y hubo derroche de bebidas: 
·'Ron W A YU" pRra los hombres, y vino ~.raído de Maracaibo para 
las damas. 

Fidelia, desvanecido de su memoria el triste recuerdo del in· 

íort unado negro Yon, y vuelta a las dulces alegrías de la vida, se 
mostraba a la altura de la fiesta, satisfecha y juvenil. El dolor co· 

mo el placer, son destellos fugaces que entenebrecen o resplande· 

cen pcr un instante el sombrío abismo del alma humana; transi· 
toria fosforescencia espiritual que con relati•;a intensidad enciende 

u apaga las facultades latentes emocionales d~ la personalidad; pa· 

sado el reLímpago queda la c:lVernosa obscuridad o la clara y es· 

!ndlacla roche. Así quedó el alma de Fidelia como la serena Y 
despejada noche de la pampa abierta, después de !do el lacerante 
dolor que !:J. abrumó por t.:n momento. 

A la media noche, en medio del bullicio de la alegre orgía, un 
jr)Ven )nete refrenó al pie del Cajero. Este silenció la Caja, los 
bailadores y espectadores se volvieron todos hacia el r ecién lle· 
gado, haciéndole un rol. Su hermoso caballo moro-mosqueado, la 
rica armadura y lujosa manta de fina tela y su imponencia majes· 
tuosa revelaban en él una persona de alta alcurnia. 

Ya llegastes?-le dijo Cañouy-acercándosele del lado de 
montar de su c::.tbalgadura y conduciéndole en seguida a un her· 
maso chinchorro que ya estaba tendido al amparo de la .fresca en· 

1 amada, se le sentó a su lado. De dónde vienes y qué nuevas nos 

traes-le preguntó-. 
Vengo de la sabana de Maicao, soy sobrino heredero de Tal· 

hua y que contar les traigo la noticia de la muerte del indio Cou· 

woulhe de casta Epinayú y su hijo Jimalhetay Jusayu, quiénes 

~ueron fusilados ayer por la Policía de aquella localidad. Fusilados 
por Jos Agentes del Gobierno? Sí, fusilados por órden del Corre· 
gidor Roberto Iriarte. Y ese Corregidor tiene la facultad de di s
poner de la vida de los ciudadanos a su antojo y arbitrio? 

La tendrá seguramente. 
Qué causas graves ocasionaron ese fusilamiento'! Esos indios 

llegaron borrachos queriendo formar pendencias con un indio de 
la casta Epieyú de nombre Walherki, qe vive en C·lsiichi, a cinco 
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kilómetros de la población di Maicao. Elvira, una hija de Walher
ki, al ver que su padre era injuriado por los indios en acalorada 
discusión , se fué en carrera has ta Maicao p a>·a informar al Corre
gidor de lo que pasaba. El Corregidor Roberto Iriarte, para com
placer a Elvira que llevaba relaciones amorosas con él, hizo des

tacar de la Guarnición seis Agentes de la Policía, embarcándose 
con éllos se dirigieron en seguida al sitio de la pendencia en un 

Auto-camión. Couwoulhe y su hijo, que ya se habían aquietado, 

al advertir que los que venían en el Carro eran Agentes Policivos, 

tomaron sus fu siles y corrieron a esconderse en un bosquesillo ve

cino. Al verlos Iriarte que huían con las armas en la mano le or

dP.nó a Jos Agentes que les dispararan, quiénes sin más allá, ni 

más acá les descargaron sus bocas de fuego, cayendo instantánea

mente muertos los dos, padre é hijo. 

Caramba! Qué es lo que está pasando! Entonces hay que creer 

que el Gobier no ha mandado esa gente para acabar con nosotros 
- interpeló Cañouy sorprendido del cuento que le echaba Cuwai

wa-que no era otro que el caballero del cabalo moro-mosqueado, 
que en las eternas travesuras de sus incans:o>bles borracheras se 
había de;ado rodar hasta Jurulaj , sugestionado por la noticia de 
las bodas de Macep con Fidelia. 

Y después de muertos los dos indios-qué más pasó? Los mis
mes Policías recogieron los dos cadáveres, los embarcaron en el 
carro y se los llevaron para darles sepultura en Maicao. 

De modo que hicieron como los cazadores de venado que re

cejen la caza para llevársela, solo que en éllos faltó el apetito de 

comérselos. 
Apenas hará tres meses que el Corregidor de Puerto-López or

denó el fusilamiento del joven cacique David Fernández .Tayalhiu; 

el año pasado los Cachacos que estaban de guarnición en San José 

tle Bahía-honda, uno de éllos que dicen que estaba enamorado de 

una joven india, quien no habiendo querido acceder a sus suges

tiones y viéndola desp ués en retesos con el indio Onésimo Epieyú, 

mordido por el celo, le disparó un tiro con el mausser, rompiéndo

lP. un muslo y fingiendo después que había sido un tiro salido in

voluntariamente; otro Cachaco mató en esos mismos días, en la 

salina de Manaure, a la india Yawalhakir Ulhiana, por que tam

poco quiso ceder a su presión amorosa; más tarde otra india fué 

muerta en la vecindad de Uribia por otro Agente; y así por el 

e~tilo sería largo contar la sucesión indefinida de crímenes ejecu
tados por los Agentes del Gobierno, sin causa justificativa alguna. 

Si las cosas siguea a&í-replicó Cuawaiwa-no nos quedaría o-

- 129-



tro recurso que emigrar para Venez~ela en dónde sí tendríamos 
garantías, por que los Gobiernos de all; son muy distintos a los 
nuestros; éllos proporcionan agua para el indio, luz, médico, medi
cina, Escuelas con Restaurantes, amparo y ~eguridad en vida Y 
hacienda. Las sabanas de Perijá, que en extensión y lozanía son 
c.omo la Guajira serían propicias para nnestrcs rebaños. 

Siempre sería una gran calamidad tener que renunciar a esta 
tierra, en donde hemos nacido, crecido y vivirlo toda la vida,-ob
je~ó Cañouy un poco acongojado por la sugerencia de Cuawaiwa
creo que más son los abusos que la mala voluntad que pueda te
nernos el alto Gobierno, que la más de las veces estará inocente 
de todo lo que por aquí pasa; lo que debemos hacer es buscar ór
ganos de información que ilustren el criterio del Gobierno sobre 
la verdad y conseguir que se establezcan autoridades conscientes 
) honestas que correspondan al magisterio (,<Ue desemr;eñan. 

En eso es que está el secreto-objetó Cuawaiwa-que desde el 
Comisario para abajo acomodan todos los empleos de acuerdo con 
el compadrazgo y no con la honestidad; con ese funesto sistema no 
llegaremos nunca a ningún resultado positivo; siempre estaremos 
del tumbo al tambo, velándole el sueño el úno al ótro, cazándonos 
mutuamente como el tigre y el león en la montaña. Por que 
mientras no haya autoridad legítima no podrá haber justicia, ni 
sosiego, y sin justicia no hay ciudadanos sino fieras, cada cual st! 
ve obligado a cobrar con la fuerza de sus brazos el daño que se le 
hace, y el que más fuerza tenga dominará a los demás la hombría 
y el brazo armado serán eternamente los Dioses Tutelares de esta 
tierra, y a nosotros se nos seguirá considerando como tribus salva
jes indomables. 

Avanza la noche silenciosa, serena y estrellada de la Pampa 
grave y severa; solo la monotonía melancólica de la Caja rompe 
de vez en cuando la infinita quietud d.:l majestuoso imperio de 
!U(}rfeo, bajo cuyo sugestivo influjo los bailadores dominados Y 
vPncidos, taciturnos se retiran al amparo apacible de la mullida 
hamaca. 

Macep y Fidelia bajo el fresco techo de apartado rancho se 
entregan al tierno idilio de su naciente amor; allí, al abrigo de la 
blanca y suave hilaza del típico chinchorro, en besos y abrazoS 
los dos amantes, en delirante frenesí se h:1cen el mutuo juramento 
de nupcial fidelidad. 

Los Cajeros fatigados, soñolientos y medio-borrachos también 
buscan el reposo. 

A los dos días de terminadas las fiestas, después que los com-
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) . . 
pañeros de Macep se fueron y les mvltados al baile, se presentó 
a las puertas de Fidelia una india que frizaba en los treinta años, 
de rostro melancólico, macilenta y cubierta hasta las rodillas de 
mugrientos harapos, que por detrás le dejaban ver las nalgas des
nudas y por delante las rajas de la inmunda tela descubrían los 
duros senos, las cotizas rotas y el pelo cmpegostrado denunciaban 
claramen te la extrema pobreza de la desvalida mujer. 

De dónde vier..es?-le inquirió Fidelia haciéndola avanzar
que te presentas en un estado de ruina tnn lamentable? 

Vengo de Río-hacha-respondió la d'=scor..ocida-en donde vi
vía con mi marido del producto de su traba.io; él traí a agua del 
río para vender a la población y con lo que ganaba nos mante
níamos tranquilos, pero hace hoy seis meses que se me enfermó y 
murió de paludismo, y desde entonces vengo dar..do tumbos para 
alhí y para acá, hasta venir a reducirme al estado en que me ves. 

Durante ese tiempo que llevas de viudez no haz podido con
S2gui r trabajo'? Ni nadie ha llegado a enamorarse de ti? 

Ese Pueblo de Río-hacha es muy pobre; allí todo mundo está 
muerto de hambre, nadie tiene trabajo en que ganarse la vida, so
lo pueden vivir los empleados con sus sueldos; muchos enamorados 
tuve, pero reconocí que nadie tenía como regalarme nada, a ex
cepción de los cuatro ricos que hay, y tú sabes que el rico no se 
enamora sino de las ricas; así es que no quise profanar en vano 
ia memoria de mi buen marido, he preferido arrastrar sola esta 
\'ida miserable. 

Entonces quieres emplearte aquí de cocinera? Aquí no te fal
tará comida, ropa y algo más. 

Eso es lo que yo busco, algo en que ganarme la vida. 
En tales condiciones se quedó la advenedi za en la casa de Fi

delia; era muy ágil y voluntaria, desempeñaba con suma habilidad 
todos los quehaceres domésticos, inclusive ser excelente cocinera 
y aseada en extremo; lavaba la ropa de Macep y de Fidelia, y ha
da todas las tardes la mazamorra para la chicJJa, la cual sabía pre
parar muy bien. Fidelia la tenía rebozada de todo cua:1to se le an
tojaba, prendas de vestir, haretes, pulseras, sortijas y collares de 
oro. 

Un día, a media noche, Fidelia despertó y se levantó marea
d2-Corre que me caigo-le dijo a Maccp. Este se precipitó del 
chinchorro y antes de darl e la mano ya se 1-:abía desplomado al 
suelo, muerta, con una espesa baba en los labios. Corrió al rancho 
vecino, en donde su hermano Juan Julio dormía Y lo encontró re
volcándcsc en tierra con los mismos síntoma¡; mortales, cuando se 
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agachó para levantarlo expiró en sus<manos, y al dirigirse al ran
cho de una tía de su mujer también la halló contorsionada en ho
rrible agonía, y luego oyó gritos desesperados en los demás vecinos 
ranchos; tedas las estancias estaban infectadas del terrible mal. 

Se trata de un envenenamiento-exclamó Macep-. Dónde es
td. la cocinera? La buscó por todas partes y no pudo encontrarla. 

Preparen unos mechones de Yotojoro-intervino Cañouy- Y 

sigan las huellas de esa mujer hasta darle alcance. Macep alistó 
rápidamente diez hombres y marcharon en persecución de la asesi
na; caminaron toda la noche sin poderle aprehender; llevaron el 

rastro hasta las puertas de la población de Manaure, de donde re
tornaron fracasados. 

Cinco hombres y siete mujeres, inclusive Fidelia, fueron las 

víctimas del mortal veneno que la cocinera mezcló con la chicha 
de la tarde y que Macep no quiso ingerir, por que según la supers
tición indígena, su LANIA de origen guerrero, que eternamente 

cargaba pendiente de la faja con su atributo sobre-natural, lo 
mantenía inmunizado de todo peligro. 
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CAPITULO XXII 

CRUELDADES DEL DESTINO 

Después de la muerte de Jiiwaya, Talhua se había encerrado 

r:n su estancia como la fiera herida en su cubil, envuelto en un 

;nutismo sombrío; no recibía visitas de naclie, apenas cambiaba 

pocas palabras con su cuñado Santanawa, que era el único que 

1.f'nía el privilegio de penetrar a su escondite. Hablándole de su 

ilija, le decía: "No pueao creer que m1 yerno haya matado a su 

mujer y que después tenga el valor de revestirse de tanta hipocre
da, fingiéndose inocente··. 

El es mestizo-replicó Santanawa-y del hombre de sangre re
vuelta todo puede esperarse. Eso de matar fr0nte a frente, de hom
bre a hombre ó de Casta a Casta, en franco desafío, sólo lo ha
dan nuestros antecesores cuando eran de pura sangre india; hoy 
todo ha cambiado con la penetración de esos Alhijunas, que junto 
con venir a envenenar el cuerpo de nuestras mujeres con enfer
medades que antes no conocíamos, también le producen hijos per
·¡er sos que vienen a provocarnos dolores de cabeza, corrompiendo 
nuestras costumbres y leyes de antaño. Ya vez lo que acaba de 
pasar en Jurulhaj, que un mesti zo, padre adoptivo del negro Ho

l:mdés Yon Calatayud, en una sola noche extinguió una familia en

tera con el veneno, sistema de ataque empedernido, producto fu
nesto de la depravación del civilizado contagiado al indio, que ja

más conocieron nuestros padres. 
Es verdad que fué el padre de Yon quien mandó a envenenar 

esa gente? 
Según cuentan, y que él mandó una sirvienta vestida de hara

pos a la Casa de Fidelia solicitándole trabajo de cocinera, y que de 

consigo llevaba en su cuerpo guardado el vc.neno. 
¿y por qué se le antojó a ese negro, sienao de tan lejos, venir 

H convivir con una india, en cuya unión conyugal hay tanta dispa
l'idad como la que puede existir entre el burro progenitor y la ye
gua? Pero que en esta unión hay una atenuante, y es que élla ha 
~ido obligada por la cruel y profana mano del hombre, en tanto 
que aquélla es consumada por un acto voluntario? 
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Es la fuerza mag1ca de la CONTRA -interpeló Santanawa
con la cual las indias obtienen un dominio completo sobre el hom· 
bre, sin respetar nacionalidad-por que- Colombianos como Ve
:lCzolanos, Italianos como Holandeses, Costeños como Andinos, in
distintamente envueltos en esa Malla misterio:::a del WAYUCO na
die ha podido salir nunca a echar el cuento a otra parte; todoS 
han sucumbido aprisionados como el pez. 

Tal fué lo que le pasó al infortunado negro Yon, que después 
que olfateó el perfume sugestivo de la poderosa CONTRA le fué 
imposible acordarse más de la tierra que lo vió nacer; en cuerpo 
'.Y alma se quedó para siempre adorando al !dolo profano de la 
pampa indómita, personificado en la Beldad Indígena. 

El c&cique Talhua era de índole benigna, de suave carácter, 
pacífico y tranquilo, a la vez que era filántropo y popular; busca
e::~ las relaciones sociales con todo el mundo, indios y civilizados, 
comerciantes Y empleados del Gobierno eran atraídos por su po
dercso influ:o personal. Esas bellas y múltiples cualidades que 
adornaban su personalidad refrenaban los apasionantes impulsos 
de su alma febril en los momentos en que era víctima de las con
vulsiones internas que lo agitaban en la soledad de su estancia, en 
donde se le presentaban mil problemas insolubles. Hacia compa
raciones y deducciones relativas a la situación que lo atormenta
ba, y concluía con este monólogo: "En mis manos está armar mis 
huestes, lanzarlas sobre mis supuestcs enemigos y destruirlos a to
do~ en una noche, pero después, cómo quedaría ante el público, 
qué dirían mis amigos y qué pensarían de mí los representantes 
dr-1 Gobierno?" "Aparecería como un miserable, bandido, salteador; 
destruiría en un momento todo un pasado honroso; tendría que 
huir a los montes con toda mi familia y abandonar el control de 
mis haciendas, y eternamente martirizado por la secreta voz de 
mi conciencia no podría dormir, ni comer, ni reposar tranquilo". 

Bajo el influJO bienhechor de esos pensamientos el espíritu ra
cional del venerable anciano vencía siempre la terrible furia de 
la bestia aborígen agazapada en el fondo de su alma resentida; pa
:;aba noches enteras sin dormir, absorto, contemplativo, delirante, 
hasta que lo sorprendía el alba sin pegar los ojos, y entonces su 
mujer, sus hijos y sus sobrinos entraban a consolarlo un tanto co~ 
unas pocas palabras lisonjeras y llenas de filial cariño; pero el 
era inconsolable en su desgracia, la presencia de aquellos seres 
queridos le reflejaba la imagen de su adorada y perdida hija, Y 
entonces lloraba como un niño sollozando, no de cobardía, ni por 
debilidad afeminada, sino de verse cohibido para desenfrenar su 

-134-



implacable venganza sobre !Q; que lo hacían sufrir. El poderoso 

Lrazo de la razón detenía siempre su vengadora mano: El instinto 

&alvaje le decía mata Y véngate, y su r;8ncro:;o corazón le replica

ba, no puedes proceder contra nadie, y estos contradictorios pen

samientos eran los que le hacían apurar el cáliz de su amargura; 

el dolor de la impotencia voluntaria, como un acusador fantasma 

le perturbaba etername11tc el suci'io. 

Toda su gente lo instaba a la venganza, sus hijos, sus sobrinos 

y sus leales esclavos le pedían con insistencia la autorización para 

atacar y destruir a sus enemigos, y él era inflexible en su resolu

ción pacífica; nadie podía contrariarlo en sus designios. 

Fué en ese período fatal de abatimiento cuando la mujer de 

Talhua acercándose a su estancia, le dijo: "Ahí te traen muerto tu 

sobrino Cuawaiwa" . El anciano, como movido por un resorte eléc

lrico, de un salto ganó la puerta, miró hacia afuera y se dió cuen

ta que una compacta comitiva se aproximaba con un cadáver en

vuelto en mantas, amarrado sobre el lomo de una bestia. 

Rubén, Jimaáy, Joúner-gritó ofuscado y ebrio de ira-. Aho

la sí, armen toda la gente, marchen y maten sin compasión a to

dos los que nos han ofendido; arracen, arruinen, que ya no hay 

más tolerancia. 
Padre-No hay enemigo contra quien proceder-respondió 

Joúner-es el alcohol quien ha matado a su sobrino-aquí están 

los que lo han traído, puede informarse con éllos. 

Uno de Jos de la comitiva avanzó y de pie ante Talhua, le di

JO: "Nos consta a todos los que aquí habemos que el difunto tenía 

como diez días de estar bebiendo ron en una ranchería de Jepéin, 

tomaba día y noche sin descanso y no quería comer nada, hasta 

que ayer tarde le sobrevino un vómito de sangre; nos confesó an

te3 de expirar que era el ron quien lo mataba, que él era esclavo 

de ese vicio, que no podía sustraerse a su maligno influjo". 

No se tratará de un envenenamiento o un golpe?-inquirió 

Talhua, ya un poco más calmado-más, si éllo así fuese, tiempo 

habrá pJra descubrir todo y castigar a los culpables, por que ya no 

habrá más contemplaciones con nadie; estoy convencido de que en 

esta tier ra el que no mata no es considerado, ni respetado. 

Ya yo lo había pronosticado-intervino Moulhuanat, madre 

del difunto-, que a mi hijo me lo iban a traer muerto, así es que 

esto no me sorprende; no había remedio de quitade ese vicio al 

difunto; sea que lo hayan matado de un mal golpe o que lo hu

biesen envenenado, de todas maneras el principal criminal es el 

rcn y nadie más rcs¡::onsablc que él mismo de su propia muerte. 
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No creo que persona alguna haya podido atreverse a dañar 
al difunto, por que todo mundo lo quería y él no sabía pelear 
con nadie-interpeló el de la comitiva-. 

Precisamente, en éso es que está el secreto-objetó Jimaay
q•Je al primero que procuran hacerle mal es al manso-al guapo 
:natón le temen y nadie se atreve contra él; esa es la condición de 
esta tierra, por éso es que hace tiempo venimos bregando con mi 
"Lío Talhua para que nos autorice matar a todos los que tienen fa
ma de guapos por aquí, y él es inexorable en su obstinada terque
dad, pasiva, hasta que una por una acabaran con las mejores uni
dades de su familia. 

Pero ahora sí, parece que ya ha perdido la paciencia-intervi
no Rubén-pues que hace poco se resolvió al fin a darnos esa au
torización, por que creía que el difunto había sido asesinado. 

Después de tres días de velorio, la Caja mortuoria de Cuawai
wa fué llevada al mismo sitio en donde yacía la tumba de su pri
ma-hermana Jiíwaya. En el instante en que el féretro se acomo
daba en el depósito de la béveda, el ruido sordo de un auto-motor 
llamó la atención de los circunstantes. Un camión cargado de Ca
chacos!-gritó un indio-todos clavaron la vista hacia el punto 
por donde el vehículo venía, r efrenó al pie de la muchedumbre, Y 
un indio ayudante se desmontó, dirigiéndose directamente a Ru
bén, le dijo en voz baja: "Estos Cachacos acaban de matar a un 
indio anciano en Majuyurpana, que sentado en su chinchorro en
contraron en la ranchería, adonde fueron con el Corregidor de 
Maicao con el ob!eto de capturar a los criminales que le dieron 
alevosa m uerte a Juan Iriarte, sobrino del anterior Corregidor Ro
berto Iriarte. Y quiénes mataron a Juan Iriarte-interpeló Rubén. 
Lo mataron unos mestizos Norteños de la misma casta Epieyú, de 
Uds., quienes después de ejecutado el crimen huyeron, y los solda
doF, no habiéndolos podido aprehender desbocaron su rabia en el 
pobre viejo, de la casta Jusayú que allí encontraron, matándolo a 
mansalva, inocente, sin ser parte, ni arte de los que mataron a 
Iriarte. 

Y ahora vienen también a matarnos a nosotros, por ser Epie
yús? Por lo menos vienen a inquirir si los criminales han buscado 
el arrimo de Uds. Qué rumbo ha tomado Roberto Iriarte? Después 
que mandó matar a Couwoulhe y su hijo Jimaalhetay, toda la po
blación de Maicao y las rancherías de la so.bana lo denunciaron 
ante la Comisaría como un malhechor asesino, y el Comisario por 
quien había sido nombrado, que era su compadre y pariente, para 
disimular el caso lo promovió de la CorregicJuría, dándole la Al-
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::aldía del Distrito Capital d~ Uribia, en donde aun se encuentra 
gozando de sus arbitrarios designios. 

De modo que fué aplaudido y ascendido por el señor Comisa
rio? Por lo visto fué glorificado por el horroqo crimen. 

Pero lo peor no es éso, por que ante el hecho consumado no 
nos quedaría más recuEo que resignarnos, lo grave está en que no 
tenemos ante quien quejarncs para prevenir la sucesión indefini
da de mayores crímenes en el futuro, con el silencio no hacemos 
otra cosa que autorizar la impunidad como medio lícito de vida; 
adónde llegaremos? El Ciclo no nos oye! Y qué secreto tiene Ro
berto Iriarte para hacer se adorar del Señor Comisario? 

El otro día le oí diciéndole a otra personu que Iriarte era muy 
buen Conservador, que el Gobierno tenía que complacerlo siem
pre, por que recogía muchos votos en les pueblos en tiempos de 
elecciones. 

Entonces estamos irremediablemente perdidos, no nos queda
-rá otro recurso que viajar para Venezuela y dejarle aquí al Go
bierno Comisaria] !a Pampa con sus tuneras y cardenales. 

No crea, compatriota-nuestro Malheiwa, que a toda hora ve
In por sus criaturas, no sa be perdonar, como los hom bres ninguna 
mala acción, su castigo mudo es implacable. Cuando los soldados 
¡·egresaron a Maicao después de ejecutado el crimen del anciano 
inclio Jusay ú, al desrnontarse del camión, en la puerta del Cuartel, 
a uno de éllos, dicen que fué el primero en martillarle el disparo 
& la víctima, se le soltó un tiro al Mauss2r y se mató instantánea
m ente atravesándose el corazón; el indio y él fueron sepultados el 
mi smo día. 

Y qué resentimiento tenían de Juan Iriarte esos mestizos Nor
teños. 

Según dicen, le cuentearon a éllos que Iriarte Jos amenazaba 
de muerte por alguna otra cuestión vieja, y que queriéndose curar 
en salud, dijeron: "Vamos a mañanearle primero a ese perro que 
nos ladra, antes que nos muerda". 

Los soldados, después de preguntar y requisar se montaron en 
el vehículo, éste pitó y el ayudante cuentista corrió y montó; los 
del entierro marcharon camino de la ranchería de Murujuichón. 
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CAPITULO XXIII 
UN TIPO NUEVO EN LA RAZA 

El mestizo, hijD sublevado de la llanura, es el producto com
plejo de la lujuriante voracidad del civilizado ó blanco en la tene
brosa sensualidad de la india; contagio impuro de una horrible 
mezcla, trae desde el vientre materno el gérmen del virus letal de 
los funestos vicios de su progenitor, que desarrollado en el orga
nismo de su naturaleza salvaje, forma de él un tipo bastardo, nue
vo modelo en el conglomerado étnico de la RAZA, enérgico, violen
to y temible en el libre-albedrío de la dramática llanura. Los apa
sionantes impulsos que lo mueven tienen toda la potencialidad 
abrumadora del INJERTO y el ímpetu y coraje incontenibles del 
CERRIL indómito de la Pampa; altanero, orgulloso, iracundo y au
daz no reconoce límites a su temeridad combativa. 

Privado de la luz bienhechora de la razón, creado y endureci
t;o a todo viento bajo el calcinante sol de la sabana abierta, en. él 
no se ha desarrollado más que el lado animal en toda su plenitud 
intransigente; la parte humana encubierta en el velo tenebroso de 
la ignorancia se mantiene pura, aletargada como una tenue luz la
tente en el fondo de su alma sombría. 

El observador consciente, al dirigir la escrutadora mirada es
piritual hacia el fondo obscuro de la envoltura semi-humana del 
mestizo, podría fáci.lmente descubrir en él al fiero tigre en trans
figuración estúpida, con su felino instinto y sus enormes garras, 
con cara humana en traidor acecho; pero si encendéis la luz en 
ese antro humano, si cultiváis su inteligencia con cariño y con es
~ero desaparecerá la bestia, tornará el hombre, del cual recoj e
réis óptimos frutos; el raciocinio vencerá al instinto; recojed, en
causad y dirigid esas fuerzas dispersas y muy pronto veréis el éxi
to superar vuestros esfuerzos. 

Tal es en estado de rudeza la individualidad compleja del m es
t;zo, que sin cu ltura es el terror de la Pampa. 

Inteligencias privilegiadas! Estadistas insignes que a la vez 
q11e habéis tenido la dicha de otorgaros el Ciclo el Don de la sabi
duría, también os ha encomendado la n'lble misión de conducto-
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.-·~s! Patriotas Y probos gobrenantes ue con el brillo de vuestras 
benéficas luces sostenéis la República, obtened la bendición de un 
pueblo! Conquistad para vuestra esclarecida frente la aureola g1o
rinsa de ia redención de una Raza que sucumbe bajo el peso abru
mador del dolor, la ignorancia y la miseria! ¡Dirigid una compasi
va mirada al corazón de la Pampa que late con violencia en re
querimiento de la mano generosa que la levante a un nivel más al
to de superación ! Estableced Escuelas con Restaurantes coniorta-
1Jles, que a la vez que alimenten el espíritu robustezcan los múscu
los de la Raza; instituid Universidades, fomentad y organizad in
dw:trias que la emancipen de la miseria, creándole vida propia! 

¡Imitad el noble ejemplo del altruista Imperio Británico que 
de sus antes salvajes Colonias de ultramar, como las Indias Orien
lnles, Australia y Nueva Zelandia, ha formado Nacionalidades po
tentes, que en progreso y civilización han emulado a la Metrópoli! 

¡Inspirándoos en Cristianos y patrióticos sentimJCntos podéis 
hacer un tanto con esta parcela humana bastardeada de la Repú
blica y abandonada al acaso de su infortunio, pero destinada qui
zils, en cercano futuro, por su importante posición Geográfica Y 
su valiosa reserva humana, a representar un grandísimo papel en 
el conglomerado mundial. Así podréis hacer del mestizo cimarrón 
conscientes y dignos ciudadanos, templados soldados para la Repú
blic:a y obreros laboriosos! 

Tened en cuenta que el ser humano, como la planta, cultivado 
con paciencia y con esmero es susceptible de todos los perfeccio
namientos; ninguna Raza es inferior a ótra por razón congénita; 
18 superioridad de un grupo étnico sobre ótro es más o menos r e
lativa'-' según las circunstancias que influyan en su desarrollo Ó 

l>JS causas que determinen su atrofiamiento ó decauencia. HechoS 
históricos contemporáneos dan elocuente testimonio de esa severa 
verdad a propósito de la persona del mestizo. El Conde de Brect, 

de nacionalidad Francesa, produ:o un hijo con una india Guajira 
de la c:-~sta Uriana, ribereña del Ranchería; se lo llevó pequeño pa

ro. Europa, lo hizo educar en París, siguió la carrera de la Avia· 
ción, y en la guerra mundial de 1.914, cuando el terrible cañón 
Alemán "BERTA" bombardeaba la capital Francesa, sin conocerse 
su emplazamiento, después que los más afamados aviadores fraca· 
saron en descubrir el nido de la máquina mortal, fué el atrevidO 
hijo de la Pampa quien ciñó la frente con la corona dei laurel, dis· 
putándole la gloria a los grandes técnicos de la Europa civilizada
Desde la infinita altura, traspasando con la aguda zaeta de sus pu
p:las la densidad de las nubes, localizó el punto incógP.ito, le im-
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pé!ctó sus bombas, voló el ocll¡to nido y salvó a la Francia. 

En la etapa actual, Leonardo Fernández, hijo del cacique ho

norable José de la llosa Fernández, de la casta Uriana con una dis

tinguida dama aborígen de la casta Jayalhiu , sustraído del rudo 

ambiente pampero en temprana edad y llevado a la Universidad 

de Caracas, fué graduado médico-cirujano. Retornado al Zulia, con 

su exquisita educación, su cuitura científica y su intachable hones

tidad, honra al cuerpo médico de Maracaibo. 

José Antonio Barroso, hijo del digno ciudadano Rodolfo Ba

n oso, de Maracaibo, con una aborigen de lina~ uda estirpe de la cas

tr: Ipuana, llevado por su progenitor y educado b:Jjo el ambiente 

Cristiano en aquella Urbe, ha venido prestándole a su patria Ve

nezolana importantes servicios públicos en la Frontera; fué honra 

del Vice-Consulado de Maicao; dej ó huell a meritoria en la Gober

i1ación del Distrito Páez y actualmente dirije el ramo de Agricul

tura y Cría, donde tedos le rinden homenaje a su ejemplar probi

dad pública y privada. 
Esto prueba que no hay planta improductiva, ni tierra estéril; 

lo que ha faltado s iempre es la voluntad y !;:: mano generosa que 

Impulsen el desarrollo progresivo de los pueblos. 
Los transportes indiscretos de una tiernd efusión que nos ha 

5ido imposibl e controlar, nos ha sustraído un tanto de la línea de 

nuestra narración histórica; pedimos excusas al amable lector, y 

&P ud emos de nuevo el hi lo de Jos acontrcimi<?n tos. 

En una noche obscura, ji neteando su corcel fogoso. Sulhumuca 

\·cnía de su hacienda "PIISHIMANA'' con un chinito de once años, 

que al paso sosegado de su cabalgadura le seguía a la espalda; ha

bía salido tarde por que había empleado todo el día en despachar 

para la plaza de Maracaibo trescientos novillos y cien quintales de 

queso. A media noche, cuando ya habían pasado la montaña, un 

camión refrenó de golpe a sus pies, apagó la luz, saltó un hombre 

de pantalones, y avanzándole di2o: "Cuñado, de dónde vienes?" 

Sulhumuca reconociendo en la voz a un mestizo, primo-hermano 

J.el marido de su hija Hermelinda, le tendió la mano, aquél se la 

apretó con la siniestra mientras le fulminaba con la diestra un tiro 

de revólver, con el cual le atravesó el corazón, cayó derribado so

llre la nuca de la bestia, ésta dió un salto, y el cuerpo inmóvil rodó 

¡:;or tierra; el hombre montó en su vehículo y le dió viaje, camino 

de Maracai)Jo. El chinito compañero de Sulhumuca se precipitó de 

la bestia, se le acercó, lo examinó y reconoció que estaba muerto; 

•omó la manta ele lana que traia doblada sobre la silla, la desdobló 

y cubrió con élla el cuerpo yacente y siguió camino de la ranche-
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ría de Murujuichón. <t 

Acaba de ser muerto mi amo-dijo al desmontarse en la puer· 

ta del hogar de Santanawa-allí en el lindero de la sabana y el 

monte lo dejé envuelto en la manta. Quién mató a mi hijo?-bal

buceó el anciano acongojado. 
Un mestizo de pantalones, primo-hermano del marido de Her

melinda lo atravesó con una bala de revólver en el momento en 

que el difunto le tendía la mano para saludarlo. 

Tuvieron alguna discusión? Nada, no tuvieron tiempo de en

tablar conversación, sólo le dijo al difunto al enfrentársele: "Qué 

hoy cui1ado, de dónde vienes?", y le martilló e.n seguida, sin darle 

tempo para defenderse. Avisen a Talhua de la m,uerte de su so

brino-profirió el anciano. 

Jimaáy corrió a la estancia de su tío y ahí encontró a Talhua 

que incesantemente se paseaba de uno a otrn rincón de la pieza, 

el enrojecimiento de los ojos y el rostro abotagado traslucían en él 

lv tormenta, que agitaba su alma; ya eran las cuatro de la maña

na y sus párpados aun no los había cerrado el sueño; su espíritu he

;ido doblemente con la muerte de su hija Jiiwc.ya y !.U sobrino Cuai

·,va no le daban reposo a su ánimo; le era imposible resignarse ~creer 

la dura realidad que lo abrumaba, lo martirizaba la idea de 

que Cuaiwa podía haber sido asesinado y no muerto por el 

ron como so aparentaba. 
Ya te mataron tu otro sobrino -le dijo Jimaay- veni

mos a solicitar tus órdenes expresas para matar a todo indi

viduo que pertenezca al asesino, culpable o inocente debemo:; 

acabar con el enemigo y establecer el terror en esta sabana 

alevosa; ya yo te lo había dicho cuando mataron a tu hija, 

que si no te hacías respetar matando, acabarían con tu fami

lia y así ha sido; con la muerte de tu sobrino Sulhumuca te 

han quitado el brazo izquierdo, en Rubén te queda solamente 

e l derecho, que s i te sigues descuidando también te lo quita

rán. 
Quién ha sido el asesino de mi sobrino? -profirió Talhua 

con frase . .; entrecortadas, que casi no se le podía entender por 

la fuerte emoción que lo ahogaba. 

Según dice el chinito que acompañaba a tu sobrino difun

to, que salieron muy tarde de la hacienda del Río, por que 

emplearon el día en despachar para el mercado de MaracaibO 

un lote de trescientos novillos y una camioneta con cien quin
tales de queso, que a las nuevo de la noche, en el lindero 

de la montaña y la sabana, un camión refrenó al frente de 
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éllos, saltó un hombre, sal?Jdole y teniéndole la mano aga
rrada con la izquierda le fulminó un tiro de rcvóiver con 
la derecha, atravesándole y matándol~ instan tán <camente, y dán
dose en seguida al escape en el carro. 

El chinito no pudo reconocer quien fue ese hombre? Sí, 
dice que fué un primohermano del yerno del difunto, llamado 
Temístocles Passini , hijo de un inmigrante italiano que vive 
en Maracaibo. Qué ofensas le hizo mi sobrino a ese asesino 
para que le diera una muerte tan vil y cobarde? Según la 
gente dice que no podía soportar que e l difunto sacara de la 

hacienda los productos, que le daba cosquillas de verle llegar 

de Maracaibo los montones de Morocotas, como si se las hu

biese robado a él; qué muchas veces le oyeron decir: ·'Esas 

Morocotas las gozará otro''. Persigan en seguida a ese ban

dido y denle muerte. Ya él seguramente estará descansando 
en Maracaibo, pero aquí, a pocas cuadras de nosotros tenemos 
a sus tíos que aún no se han dado cuenta del suceso, podemos 
sorprenderlos inocentes y darle muerte a todos, y así queda
ría vengada nuestra sangre, por que al mismo tiempo que 
nosotros lloramos éllos también se verán obligados a llorar 
sus muertos. Esa era la ley de nuestros antecesores - inter
peló Talhua- por que entonces no había Gobierno, hoy tene
mos una Comisaría y el Ejército a quienes respeta r y a cuyo 
encargo queda la persecución del asesino y el condigno cas
tigo, es a él sólo a quien debe perseguirse y dejar tranquilos 
a sus familiares, que seguramente son inocentes. P ero si ya 
él se iue y no volverá más y al Gobierno le será imposible cap
turarlo y castigarle, qué hacer entonces? Aceptar la impunidad 
como regla de conducta y esperar pacíficamente que se nos 
extermine? Ya el Gobierno verá la manera de garantizarnos. 

Un enjambre de jine tes diseminados por los cuatro vientos 

de la sabana salieron en persecución del asesino, no le pudie

ron dar alcance, regresaron desconsolados, sólo trajeron el 

cadáver, le hicieron e l velorio con las mismas ceremonias que 
ya el lector conoce, y colocado en un blanco mausoleo en la 
sabana de Murujuichon, espera ahí eternamente la justicia. 

Hubo alguna ofensa manifiesta que impulsó al asesino a 
consumar el atentado inaudito? Fue pago por algún t ercero 
para la ejecución del crimen? Era envidia Y apetito de deber 
sangre humana? -Son interrogantes que aún permanecen en 
el vacío sin respuesta. 

Jimaay era uno de los brazos más fuertes con que contaba 
Talhua; el lector no habrá olvidado que él era Ipuana , miem-
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bro de una de las más aguerridas castas de la Guajira; fami
lia allegada del célebre Macep, que a un tiempo, en un pcs
tañar, sabía matar criminales empedernidos como W'anejechi Y 
su hermano Jimaychon, con su temerario valor comprobado 
habría acabado con los enemigos si se le hubiera dado la au
torización que pedía. 

A ese respecto decía él: "El Mono sabe en que palo sube, 
nunca busca para encaramarse al espinoso Cardón; así es el 
hombre, siempre procura matar a los tontos, por que Tigre 
no come Tigre", si el dueño de la sangre derramada hubiera 
sido yo, para esta hora no hubieran quedado vivos ni los ni
ños de pecho de esa familia, por que hasta Caracas los hubiera 
perseguido ' '. 

Tanto Talhua como su sobrino Rubén eran la más viva 
personificación de la honestidad, nunca consentían nada que 
estuviese fuera de la línea de la legalidad y la extricta hon
radez; éllos tenían prohibición rotunda impartida a toda la 
familia de que nadie hostilizara en ninguna forma a sus ene
migos. Cuando dos de sus esclavos más adictos y leales se le 
arrimaron un día a implorarle como favor que los dejase ir a 
Maracaibo para perseguir y matar al asesino de Sulhumuca, 
garantizándole que le darían muerte hasta dentro de una Igle
sia, aún cu&ndo los fusilasen a éllos después, él les contestó 
con estas sencillas palabras: ··Hijos, no piesen en eso, olviden 
esa maligna intención, renuncien a ese odio, que la sangre ver
tida no les pertenece a ustedes... Este es un tonto y un co
barde -sentenciaron en voz baja los esclavos, retirándose con 
las lágrimas derramadas-. El vulgo lo llegó a bautizar con 
este mismo epíteto infamante. 
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CAPITULO XXIV 
UN ASALTO EN PLENO POBLADO. 

La ale,•osa muerte ele Juan Iriarte, cruelmente ejecutada 

en Majayurpana sin antecedentes visibles que la justificasen, 

suscitó los más variados comentarios en los círculos hogareños 

ele la sabana y enardeció el encono de su familia, no sólo en 
las personas que consumaron el inaudito atentado criminal, 
sino contra toda la casta Epieyú. Desde aquel momento todo 
individuo que perteneciera a esa parcialidad fue señalado y 
perseguido como enemigo de la familia Iriarte. 

He aquí las conversaciones que a l rededor del asunto sos
tenían unos indios de diferentes castas, que al calor entusiasta 
de una camaradería de tragos a lcohólicos, daban expanswn a 
su libertino espíritu en una ranchería vecina de Maicao: ··La 
culebra debe matarse por la cabeza·· -decía un malqueriente 
de la familia de Talhua, de casta Epinayú- Rubén es uno de 
los mús pesados Jefes de la casta de los matadores de Juan, 
Roberto Iriarte debe vengarse en él haciéndole morir, inocente 
o culpable no encontraría mejor presa para saciar su sed de 
sangre. Es cierto que Rubén es Epieyú -interpeló un indio 
de la casta Pushiana- pero no es de la familia de los que 
mataron a Juan Iriarte, y además él es un hombre muy ajeno 
de ser cómplice de lo mal hecho. Según afirman persona:; 
que presenciaron el hecho -arguyó el codiciado Epinayú- un 
hijo de Rubén y qué se encontraba entre los asesinos de Iriar
te. Sí, es verdad que un hijo de Rubén estaba metido en la 
cuadrilla homicida -intervino un circunstante de la casta J u
sayú- pero me consta que él (Rubén) vituperó la intervensión 
del hijo y protestó enérgicamente en contra del horroroso ase

sinato. 
Epieyú la hizo, Epieyú la paga -afirmó de nuevo el ci

zañador Epinayú-- cualquier individuo ele esa casta debe pa

gar el daño. 
Tales eran las versiones que agitaban e l ambiente de la 

sabana de Maiccao, alrededor del sangriento drama, cuando 
a Rob0rto Iriarte le llegó la noticia infausta de la muerte d0 
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su sobrino Juan. Ciego de la có era y sediento de vengan7.a 
solicitó permiso para separarse de la Alcaldía de Uribia y per
seguir los asesinos; acompañado de algunos Agentes de Policia 
marchó en un camión al sitio del acontecimiento trágico, re
quizó minuciosamente a todas las rancherías vecinas de Ma
jayurpana, con revólver en mano, y no habiendo podido en
contrar a ninguno de sus enemigos, por que todos se habían 
marchado para la Guajira del Norte, fué a la casa de Rubén Y 
no le encontró, preguntó por él y le informaron que estaba en 
Maicao haciendo el mercado de unos novillos; siguió en su 
persecucwn con el propósito deliberado de darle muerte, llegó 
al Pueblo, acuarteló los Agentes de Policía y buscó la aso 
ciación de dos hijos y dos sobrinos, y se fue con éllos a la 
plaza del mercado de ganados. 

La quintuplicidad fatal como fantasmas siniestras con 
fruición asesina avanzaba lentamente hacia el sitio en donde 
se hallaba la presunta víctima; la inquisidora mirada criminal 
y el rostro torvo fácilmente denunciaban en los foragidos a
saltantes los propósitos malignos que los impulsaba; metidos 
los revólveres en el bolsillo de los pantalones y agarradas 
con la diestra las empuñaduras, detuviéronse de golpe a los 
pies de Rubén, a una señal convenida con el que los capita
neaban esgrimieron a un tiempo las mortales armas, descar
gándolas sobre las idefensas víctimas. Rubén y un sobrino 
que lo acompañaba fueron simultáneamente derribados, ináni
mes, cosidos a bala no pudieron proferir un ay! 

Roberto con sus dos hijos y uno de Jos sobrinos corrieron 
a ampararse en el Caurtel del Ejército, quien conduciéndole 
hasta Buena-Vista les facilitó el camino de la fuga, el otro 
criminal atribulado marchó hacia el monte, camino de la fron
tera Venezolana, el cual perseguido y alcanzado por sus ene
migos fue acribillado a bala en Paraguachón, descuartizados 
sus miembros por el filo del cuchillo, encontraron en él las 
carnívoras aves abundante pasto. 

Alarmado el pueblo por los disparos de los revólveres co
rrió a la plaza y ahí encontró tendidos los cadáveres sobre la 
arena. Justicia ¡Alcancen a los criminales! -Vociferaba la 
turbamulta en derredor de los muertos. 

Unas piadosas mujNes se les acercaron, los envolvieron 
en mantas y les hacían ronda mientras llegaba su familia, c;u':! 
un chinito sirviente de Rubén salió para Murujiuchón a in
formarles. 

Ha muerto inocente como un Angel el más inofensivo Y 
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') 
bueno de los hombres-' -decía un anciano de la espectante 
muchedumbre, qué melancólico y lloroso se arrimó donde lns 
mujeres hacían la ronda fúnebre? Qué se le metería en la 
cabeza a Roberto para hacer morir tan miserablemente a este 
Santo Varón? -Balbuceaba otro derramado en lágrimas de 
conmiseración ante el inmóvil cuerpo yacente. Fué tal la lo
cura que se apoderó de él que ni siquiera tuvo en cuenta su 
propia conservación -por.fería otro buen hombre- porque ha 
debido reflexionar que al matar a Rubén, donde quiera que 
se meta lo han de alcanzar siempre las balas de sus enemigos; 
ha debido pensar una migajita y persegu ir solamente a los que 
le bebieron su sangre y no desfogar su rabia en un inocente. 

Ahorita no cambiaría mi vida miserable por la de él -
intervino un patueeo m endigo que a la sazón también se ha
llaba presente -él se cree muy seguro por que lo va ampa
rando el Ejército, pero luego andará sólo y entonces su vida 
no valdrá dos cuartillos. 

Eso de r ecriminar una casta entera por el delito aislado 
de un individuo o de un grupo r educido debe ya pasar a la 
historia -decían varios individuos de la multitud. Para qué 
entonces están las autoridades Civiles, el Ej ército y la Policía? 
No son para amparar al inocente y castigar al perverso? Con 
las autoridades no hay que hacer cuenta -interpelaban otros
no vez lo que acaba de pasar? -qué los asesinos, después de 
consumar e l crimen se metieron al Cuarte l, y de ahí quien 
los saca" -El muerto al hoyo y el vivo al bollo, y lo demá>: 
son niñerías. 

Con estos y otros términos la turbamulta de la Plaza en
tretenía las horas, rondando a los muertos, cuando súbita 
mente oyose un ruido sordo como de trueno lejano, la inqui('
ta muchedumbre dirigió la vista al Norte, se divisó un com. 
pacto enjambre de jinetes que avanzaba con rapidez; Talhua, 
Santanawa y Jimaay venían a la cabeza, obtusos por la me
lancolía profunda que consumía su alma atormentada llegaron 
a la plaza conducidos más por el instinto de las cabalgaduras 
que dirigidos por sus sentidos. Se desmontaron a los pies de 
los cadáveres, Talhua no pudo contenerse, las lágrimas corrie
ron a torrentes por el surco de sus tostadas mejillas al con
templar la faz lívida de su predilecto heredero; Moulhuanat, 
precipitándose de la bestia se arrojó sobre el cuerpo inanimado 
de su amado hijo, le estampó un ósculo en la pálida frente , 
fulminada por un síncope Y ahogada en el piélago profundo 
de sus lág1·imas quedó muerta abrazada del cadáver. 
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Recojan esos muertos y móntenlos en las bestias -balbu
ceó Talhua lleno de infinita congoja ante el horroroso espec
táculo con que el caprichoso destir.o se ensañaba en ironizarlo. 
Cawalhoulhe, su leal Mayordomo, llamó una docena de hom
bres, levantaron los cadáveres, los montaron y amarraron so
bre la espina dorsal de las mejores mulas y marchó la fúne
bre comitiva rumbo a la ranchería de Murujuichón. 

Durante una semana concurrieron al velorio distintas par
cialidades de indios de todas las latitudes; una cuarta parte 
de la fortuna de Rubén se derrochó en ganados y bebidas al
cohólicas repartidas a los veloriantes. Toda la Guajira estaba 
conmovida ante el suceso infausto; desde las riberas de la Ran
chería hasta Punta Espada vinieron indios de diferentes castas 
amigas a ofrecer sus servicios al cacique Talhua para vengar 
;:J. sangre derramada, y él con serenidad e:>toica rechazaba esas 
adhesiones de viva simpatía, diciéndoles a sus amigos y pa
rientes, con palabras llenas de dolor y paternal cariño: "Hoy 
no podemos hacer lo que hicimos en Irotsima y Mastau en 
otros tiempos, ya tenemos una Comisaría Especial y un Ejér
cito; éllos están encargados de impartirnos justicia y vengar 
la sangre inocente en nombre ele la Ley de la República··. 
Pero el asesino Roberto Iriarte no debe seguir echando el 
cuanto -objetó uno de sus parientes- habemos muchos hom
bres y algunos deben resolverse en alcanzarlo donde quiera 
que vaye. Ya estudiaremos Jo más pronto la manera de que 
Iriarte no prosiga alabando su hombría- recalcó Talhua sas
tisfecho de sí mismo. 

El cadaver de Rubén y el de su malograda madre fueron 
puestos en un mismo hueco de la bóveda construida especial
n .ente para ellos. 

To.~lhua y Santanawa, como Moctewma ante la pérdida del 
Imperio Azteca, se condt:naron al hambre, encerrados en sus 
estancias no hubo poder humano que los obligara a ingerir 
alimentos. 

Talhua con la muerte de Rubén y la de su hermana Mou
lhuanat había llegado al colmo de su desesperación, los días Y 
las nochE?s los pasaba sin pegar los ojos, paséabase sin cesar 
por todos los rincones de la estancia, se sentaba en el chin
chorro, se recostaba, cerraba los párpados, los volvía a abrir, 
tornaba de nuevo a levantarse y trajinar como un sonámbulo, 
se resistía a creer lo que le testimoneaban sus sentidos, sen
tía desfallecerse, la cabeza se le iba y doblegaban sus piernas, 
el ayuno y el dolor moral consumían lentamente la pbtenciali-
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dad de su fortaleza física, )su alma se le escapaba como el 
hilo tenue de una moribunda luz que poco a poco se apaga 
en el vacío, le dió un vé:hido y se ec'1ú al chinchorro, per
maneció largo rato inmóvil envuelto en el piélago de som
bras que lo rodeaban fingía soñar. Después reaccionaron sus 
facultades y se puso a divagar. cómo puede ser posible que 
todas las fuerzas de L1 n:lí.urdcz<:: z::: h:~yJn conjurado contra 
mí? -Se decía- qué males he llegado a ocasionarle a nadie? 
Por el contrario, siempre he procurado hacer todo e l bien po
sible, por qué entonces mi buen MALHEIWA me somete a 
pruebas tan terribles? La horrorosa muerte de mi hija Jii
waya, la problemática desaparición de mi sobrino Cuaiwa, el 
inaudito asesinato de Sulhumuca y el de Rubén, m<Ís alevoso 
aún, no son acaso máximos castigos q ue solo puede merecer
l""s un bar.dido? Por medio de un proceso de bienes he des
cendido a esa escala miserable? Por qué Dios invierte contra 
mí la razón? No podía darse cuenta qué era lo que en rea
lidad pasaba, por primera vez dudaba de la Omnipotencia Di
vina, su fé vacilante, incierta, alternativamente se apagaba y 
encendía en su pecho como la débil luz de una lámpara de 
gas que le fallace la mecha. Existe o no en el mundo esa 
Divinidad Suprema? Hay o no esa Providencia Tutelar que 
guía y ampara los designi os del hombr2, sin cuya luz ocu lta 
navegaría el mundo e l mar de las calamidades humanas como 
la embarcación sin brújula en el inmenso Océano? El Juez in
finitamente justo, inexorable que castiga e l mal y premia el 
bien, ya no existe, no ha existido nunca? -se decía Talhua 
en e l paroxismo de su angustia. Y lo que más le mortificaba 
aún era la oculta intervención que parecía tener el Gobierno 
en apurarle el cáliz de su dolor, le parecía aberrante y con
trario a toda razón el nombramiento de Roberto Iriarte para 
la Alcaldía de Uribia después de haber consumado el mons
truoso asesinato de Couwoulhc Epinayú y su hijo Jimaaletay, 
y luego ampararlo el Ejército, Iaci litándole el camino de la 
fuga al travez del crimen de Rubén, todo eso le parecía un 
absurdo inesplicable. Premiar el crimen y glorificar al cri
minal, no es traducir a las claras que hubo complicidad Ofi
cial en la tré<gedia? Pensaba el acongojado anciano . Si Ro

berto Iriarte era un elemento útil para el partido de Gobierno, 

porque sabía recoger ab undantes votos en las Elecciones y 

siempr e se quería tenerle grato, por qué e l Señor Comisario 

no le buscó un empleo en que ganara harto dinero sin per-

-14g-



judicar los intereses de la sociedad! No estaba en sus manos 
haberle hecho dar un Consulado en el Exterior, en vez de 
investirlo del magisterio de la autoridad y ponerlo en posesión 
de las armas Nacionales para que las utilizara para el cri
men. Así se me habría sustraído a tanto dolor y el Señor 
Comisario se habría evitado mancharse la conciencia -decía el 
buen anciano al analizar la situación agonizante que lo tenía 
como sumido en una cueva oscura, sin salida. Envuelto en 
ese tenebroso manto de cavilaciones lo sorprendió la aurora, 
la claridad que penetró por las endijas de la estancia le hizo 
ver que ya se aproximaba la salida del sol del séptimo día de 
su ayuno, sintió flaquear sus fuerzas, las piernas se le dobla
ron, anublada la vista cayó desplomado en el chinchorro. 
La sirvienta de guardia corrió a llamar su familia, un mo
mento más tarde entraba Jimaay seguido de Jiwolhua y Al
hayat, únicos sobrinos sobrevivientes y su hijo Joúner, cuya 
madre también ya había muerto. ¡Tío de mi alma! -exclamó 
Jiwolhua precipitándose sobre su convulsionado pecho, estre
chó su inmóvil cuerpo entre sus brazos, le estampó un ósculo 

filial en la pálida frente y con el calor de sus lágrimas que 
bañaron el lívido rostro del venerable anciano despertó del 
sueño letárgico, volvió por un momento a la vida, abrió los 
ojos desorbitados, respiró y en tono balbucicnte elijo: ''Hijos 
amados, me muero con el dolor de dejaros solos en este mun
do corrompido! No puedo sobrevivir a la deshonra de mi Cas
ta y al dolor de la impotencia! El Gobierno Comisaria! y el 
Ejército no saben hacernos justicia, ni permiten que la ejecu
temos por nuestras propias manos; éllos arman a nuestros ene
migos y los protejen y a nosotros nos manean las manos para 
que no podamos vengarnos; cuando el partido de Gobierno 
es Liberal, todo asesino que pertenezca a esa agrupación es 
inmune, y cuando es Conservador, las puertas de la Cárcel se 
le cierran al criminal y goza de todas las .franquicias, con 
uno ú otro Gobierno estamos perdidos, no podemos vivir sino 
dentro de nuestro peculiar ambiente y bajo el imperio de las 
leyes de nuestra tradición. Tomen posesión de todas mis ha
ciendas y márchense para Irotsima, aléjense de la vista del 
Gobierno, pero no olviden perseguir al asesino Roberto Iriar
te, que está gozando de libertad en la Provincia del Magda
lena, hasta allá deben alcanzarle"'. 

Y mi cuñado Santanawa, cómo ~~tá? -profirió Talhua, 
acordándose en la hora postrera de su compañero de inior
tunio -Sostuvo su juramento? Si, respondió Jimaay- hace 

-150-



) 
dos días el hambre acabó con su vida. Qué bien !confirmó sa-

tisfecho el heroico anciano. 

Cuando el moribundo pronunció estas últimas frases era 

presa ya de la agonía terrible, de golpe estiró las piernas, 

llevó atrás la augusta cabeza, puso el morado rostro al Cielo, 

dejaron de brillar sus grandes ojos, cerró los párpados hela

dos y su alma generosa y noble, emancipada de las ligaduras 

de la vil materia, en vuelo apocalíptico se remontó a las 

regiones supra-sensibles de la inmortalidad. 

La devoradora sabana de Maicao acabó con el Cacique 

Talhua y sus herederos; las haciendas de Pishimana y Main

yatuy volvieron de nuevo a lo que fueron antes: Montañas 

vírgenes. Jimay, Jiwolhua, Alhayat y Joúner recogieron sus 

rebaños y se fueron para Irotsima. 

Tres meses después de estos sucesos vino a Maicao una 

noticia que daba cuenta de que un transeunte encontró en un 

recodo de la sabana de "EL BANCO", Provincia del Magdale
na, un cadáver con descomposición muy avanzada que no 

permitía reconocerle. Denunciando a la autoridad, ésta vino a 

recogerlo, y por el examen que se le hizo se le encontraron 

varias heridas de bala, entre las cuales una que le perforó 

el cerebro y pudo indentificarse que era él cadáver de Roberto 

Iriartc. 
Quién o quiénes Jo mataron? Nunca llegó a saberse! 
¡Lisonjeras PAMPAS Guajiras, llanuras promisoras ¡ Fe

cundas para el crimen, pródigas para el drama y la tragedia, 

4ue hasta hoy sólo han vivido para el DOLOR, mañana o pa

sado, tarde o temprano, al fin ha de sonarles en el Reloj del 

tiempo la hora de su ansiada redención! 
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